亓晗看向床头的相框——五岁生日照，妈妈的脸被墨水涂掉了，但那只搭在她肩上的手还在。爸爸站在另一边，笑容勉强。

"不急。"她关掉投影仪，"再等等。"

涅琉的身影消失在夜色中。亓晗从书包夹层摸出那张78分的试卷，随手一抛。纸张在空中分解重组，变成满分的卷子轻轻落在桌上。

手机屏幕突然亮起，是爸爸发来的短信："晗晗，爸爸给你买了新手机当生日礼物，月底带回来。"紧接着又是一条："你妈妈...她托我问你喜欢什么颜色。"

亓晗盯着屏幕，直到文字扭曲变形。墙上的插座突然迸出火花，台灯忽明忽暗。书柜上的玻璃杯出现裂痕，水面剧烈震荡。

"晗晗？"奶奶敲门，"没事吧？"

"没事！"她的声音异常清脆，"杯子不小心碰倒了。"

等脚步声远去，亓晗打开窗户。夜风灌进来，带着远处工地机械作业的声响。她伸手触碰夜空，云层诡异地旋转起来，组成一个巨大的齿轮形状，又迅速消散。

手机又震了一下。这次是陌生号码，只有一张图片：妈妈朋友圈的截图，发布于三分钟前——"女儿生日快乐"，配图是亓晗婴儿时期的照片。

亓晗关掉手机，从抽屉深处摸出一个生锈的小盒子。里面装着妈妈离开时留下的唯一东西：一枚普通的纽扣。她曾无数次想象这是某种信物，藏着秘密或苦衷。

"骗子。"她轻声说，纽扣在掌心变得滚烫。

窗外，整座城市的灯光同时闪烁了三下。钟楼的阴影悄然扩张，笼罩了更多街道。而亓晗书桌上的试卷，满分旁边慢慢浮现出一行小字：

"您想要的世界，我们随时准备就绪。——永远忠诚的造物们"