清晨的阳光透过纱帘，将书桌上的金属模型镀上一层金边。

亓晗睁开眼，发现枕边散落着几片银白色的花瓣，触感冰凉如金属。她随手捻起一片，花瓣在她指尖化为细小的齿轮，滚落到地板上发出清脆的声响。

"晗晗！再不起床要迟到了！"奶奶的喊声伴随着煎蛋的滋滋声传来。

餐桌上，爷爷正在看早报。头版刊登着市长视察钟楼的照片，亓晗注意到市长身后站着一个模糊的银发身影。

"最近城里怪事真多。"爷爷抖了抖报纸，"昨晚小区好几户人家说看见天上飘着齿轮形状的云。"

奶奶把煎蛋推到亓晗面前："快吃，你爸刚发信息说生日那天要带你去新开的游乐园。"

蛋黄破裂的瞬间，亓晗看见蛋液表面浮现出微小的机械纹路。她抬头看向奶奶，老人浑浊的眼中映出的却是完全正常的煎蛋。

"我不想去。"亓晗用筷子戳破那些纹路，"跟他说我要补习。"

爷爷的报纸突然发出轻微的撕裂声——他正在把印有妈妈化妆品广告的版面悄悄折起来。

------------------------------

教室里的风扇吱呀转动，投下摇曳的光影。亓晗撑着下巴，目光落在窗外那棵反常开花的樱花树上。五月的樱花本应凋谢，这棵却开得正艳，花瓣边缘泛着不自然的金属光泽。

"亓晗同学！请回答这个问题！"

物理老师的声音将她拉回现实。黑板上写着一道复杂的力学题，全班同学都转头看着她。亓晗慢吞吞站起来，余光瞥见讲台下方钻出一根细小的藤蔓，正悄悄爬上老师的裤腿。

"选C。"她随口说道。

藤蔓突然开出小花，花粉在空气中组成微小的"C"形。物理老师推了推眼镜："正确...不过下次请认真听讲。"

下课铃响起时，亓晗的课桌上多了一封没有署名的信。拆开后，里面是一张妈妈在商场购物的偷拍照，背面写着："她买了生日礼物，但不敢寄给您。"

纸条在她手中化为灰烬。窗外樱花纷纷扬扬地落下，每一片都在触地前变成了真正的金属薄片。

"多管闲事。"亓晗对着空气说道，却悄悄将一片金属花瓣夹进了课本。