走廊尽头传来学生打闹的笑声，衬得这一刻的沉默更加沉重。

胡丹的目光越过郑俊明，落在寝室里凌乱的被褥上—那里还留着另一个人睡过的痕迹。

"先好好休息吧。"她最终只说了这么一句，转身时高跟鞋敲在地砖上，像某种倒计时的声响。

落地钟的秒针在寂静中格外刺耳。董森越站在父亲身侧，看着对面沙发上的大哥和大嫂。水晶吊灯的光太亮，照得每个人脸上的表情都无所遁形。

"所以你不肯去R国，"董鑫海盯着烟灰缸里堆积的烟蒂，声音像是从牙缝里挤出来的，"就为了那个姓郑的小子？"

董森越盯着茶几上那道细小的划痕—那是他小时候玩模型飞机时不小心留下的。

如果没有遇见郑俊明，他大概还是会抗拒出国，但不会像现在这样，仿佛被活生生剜去一块肉，光是想到要隔着八个时区就让他胃部绞痛。

董鑫海的指尖微微发抖，烟灰簌簌落在真丝地毯上。

他盯着儿子脖颈处若隐若现的红痕，声音像淬了冰：“你有几晚不回家，也是在他那里？”落地窗外暴雨将至，闷雷碾过云层，他忽然觉得荒唐—自己竟还顾忌着高考前别刺激孩子，结果这孽障早把魂儿都赔给了男人。

烟蒂在他掌心断成两截， “现在怎么不说话了？”青瓷烟灰缸里溅起一簇火星，他喉结滚动两下，“是他的问题对不对？”

董森越睫毛颤了颤。客厅水晶吊灯在他脸上投下细碎的光斑，像撒了一把玻璃渣。他抬头时酒窝陷得很深：“不，是我的问题。是我先…”

“闭嘴！”董鑫海扬手带起一阵风，关静垚的珍珠耳环晃出残影。

她扑过来攥住丈夫手腕的瞬间，董焱宏已经拽着弟弟退到博古架旁，碰倒的珐琅钟哐当砸在地板上。

董鑫海扯松领带冷笑：“学校不必去了。”

窗外终于落下第一道闪电，照亮董森越攥得发白的指节，“我要再回去一次。”

“做梦。”董鑫海碾碎地毯上的烟灰，仿佛碾碎某种天真的妄想，"从前就是太由着你。"他抬手看了眼腕表，金属表带在灯光下泛着冷光，"这几天你给我好好待着。到了R国，我亲自带你看医生。"

雨点突然砸在落地窗上，像一串串玻璃珠滚落，董森越喉结艰难地滑动："...什么医生？"

真皮沙发发出不堪重负的呻吟，董鑫海陷进靠背里。新点燃的香烟在他指间明灭，烟雾扭曲着攀上水晶吊灯："心理医生。"他吐字很轻，却像刀子般锋利，"我董鑫海的儿子，绝不能是个喜欢男人的神经病。"

关静垚的珍珠项链突然断了，珠子噼里啪啦砸在大理石地面上。她顾不得去捡，颤抖的手抓住丈夫的西装袖口，昂贵的面料在她指下皱成一团："这怎么行..."声音像是从碎玻璃里挤出来的。

董焱宏能感觉到弟弟在自己背后发抖。他往前半步，把董森越完全挡在阴影里："爸！就算小越不是—"

"鑫海！"关静垚突然拔高的声音刺破空气，她死死盯着大儿子，涂着丹蔻的指甲深深掐进掌心，"小越不能去看医生！"珍珠还在脚边滚动，有一颗滚到了董焱宏皮鞋边。

董焱宏的话戛然而止，他低头看着那颗珍珠，喉结动了动没再出声。

窗外一道闪电劈过，照亮了他绷紧的下颌线。

董森越却在这时抬起头，声音先是轻飘飘的，而后越来越重，像是要把每个字钉进空气里：“我很正常。”他重复了一遍，几乎是在低吼，“我很正常！”

董鑫海吐出一口烟，灰白的雾气模糊了他的表情：“医生会给我答案。”

董森越突然笑了，笑声里带着点失控的颤音：“你要把我送到精神病院去吗？你要把我关起来？”他的声音越来越高，像是绷到极限的弦，“就因为我喜欢男人？”

董鑫海冷冷地看了他一眼，烟头在昏暗的室内明灭：“如果有这个必要。”他站起身，阴影笼罩下来，“现在，回你房间去。”

董森越的额角渗出细密的冷汗，短袖T恤的后背已经湿透，黏腻地贴在脊背上。他分不清这是愤怒还是病症发作的前兆，只觉得胸口像压了块烧红的铁，每一次呼吸都带着灼痛。手背上的瘙痒越来越明显，像有无数蚂蚁在皮肤下爬行，他烦躁地抓挠着，指甲在胳膊上留下一道道红痕。

"呼......呼......"他拼命张大嘴吸气，却像离水的鱼，怎么都吸不进足够的空气。眼前开始发黑，水晶吊灯的光晕在他视线里碎成无数光点。他的膝盖一软，整个人向前栽去。

林若溪的珍珠耳环在余光里晃过，她和董焱宏同时伸手接住了他。董森越死死攥住大哥的衣袖，指节因用力而发白，喉间发出破风箱般的喘息声。

"小越！"董焱宏的声音像是隔了层水传来，"妈！快来看看！他的手—小越！"

关静垚的泪水落在董森越脸上，冰凉一片。

在彻底陷入黑暗前，他最后看到的，是母亲哭花妆容的脸，大哥扭曲的表情，还有林若溪惊慌失措去摸手机的手。

窗外，暴雨拍打着玻璃，像是无数人在急切地敲门。

贾振云这几天像热锅上的蚂蚁，寝室里那两个空荡荡的床位刺得他眼睛生疼。

董森越和郑俊明已经三天不见人影了，这太不正常。

他掏出手机，第一百零一次拨通董森越的号码，听筒里依然传来机械的女声："您拨打的电话已关机。"郑俊明倒是回过短信，可每次问起董森越的情况，贾振云只能干巴巴地回复："我也联系不上他。"