窗外的雨滴轻轻敲打着玻璃，董森越盯着桌面上摊开的试卷，笔尖在纸上停留太久，洇开一片墨迹。郑俊明伸手揉了揉他紧绷的后颈："怎么了？一整天都闷闷不乐的。"

董森越的睫毛在灯光下投下一片阴影："阿恒要走了。"声音轻得几乎被雨声淹没。

"走？"郑俊明手中的笔停了下来，"去哪？"

"M国。"董森越转动着手腕上的橡皮筋，"他妈妈让他提前去适应语言环境...这周末的飞机。"

雨势渐大，打在窗棂上的声音像倒计时的秒针。郑俊明看着恋人低垂的侧脸，想起周毅恒总是搭在董森越肩上的手，还有他们之间那些自己插不进去的默契。

"我陪你去送他。"郑俊明捏了捏董森越的手指，"不过..."他困惑地皱眉，"他为什么特意要我去？"

董森越摇摇头，水笔在指间转了个圈："他说有话要单独对你说。"停顿片刻，又补充道，"神神秘秘的，连我都不告诉。"

窗外的梧桐树在风雨中摇曳，郑俊明望着桌上堆积如山的复习资料，突然觉得这个即将到来的周末，或许会比想象中更令人难忘。他轻轻碰了碰董森越的项链吊坠—那条和他配成一对的"俗气"爱心，无声地许下一个承诺。

周末的机场人流如潮，广播里机械的女声播报着航班信息。董森越站在人群中，看着周毅恒推着行李箱，一时间有些恍惚。

"真快啊，"董森越笑了笑，声音却有点哑，"明明昨天还一起翻墙逃课，今天就要分开了。"

沈绍辉上前一步，用力抱住周毅恒："早点回来。"

周毅恒拍了拍他的背："放心，又不是不回来了。"

蓝澈和董淼灏也凑上来，一人一句叮嘱："到了记得报平安。""别光顾着玩，记得写邮件。"

郑俊明站在一旁，礼貌地点头："一路顺风。"

周毅恒却突然拽住他的胳膊："等等，我有话跟你说。"

董森越挑眉："什么话还得背着我？"

周毅恒冲他眨眨眼："秘密。"

两人走到几步开外，低声交谈了几句。再回来时，董森越敏锐地察觉到气氛微妙的变化。

周毅恒嘴角挂着惯常的痞笑，但郑俊明的眉头却微微蹙起，像是在思考什么重要的事。

"聊什么悄悄话了？"董森越凑近，好奇的目光在两人之间来回扫视。

周毅恒耸耸肩，冲郑俊明使了个眼色："记得答应我的事情。"

他的语气轻松得像在讨论周末的篮球赛，却让郑俊明的表情更加严肃。

郑俊明只是沉默地点点头，阳光透过机场的玻璃幕墙，在他侧脸投下斑驳的光影。

"喂！"董森越不满地拽了拽郑俊明的衣角，"你们两个到底在打什么哑谜？"

周毅恒突然爆发出一阵爽朗的笑声，伸手就要揉董森越的头发："小孩子别问那么多。"

"谁是小孩子！"董森越敏捷地偏头躲开，嫌弃地皱起鼻子，"不说拉倒。"

机场广播机械的女声在嘈杂的大厅回荡，周毅恒拎起背包，准备朝安检口走。

阳光透过落地窗洒在他的背影上，拉出一道长长的影子。

"记得回邮件！"董森越突然喊道，声音在空旷的候机厅格外清晰。

周毅恒回头，笑得像往常一样欠揍："怎么，怕我在国外交到新朋友？"

"滚蛋！"董森越笑骂着捶了他一拳，眼眶却有点发红。

周毅恒突然收敛了笑意，目光在两人之间游移片刻。

他上前一步，给了董森越一个结实的拥抱，手掌在他背上重重拍了两下。

"听着，"他压低声音，热气拂过董森越的耳廓，"小心谢锦凡那孙子..."话到一半又咽了回去，最后只化作一声叹息，"他没你想的那么简单。"

这个拥抱来得突兀，结束得更仓促。

还没等董森越反应过来，周毅恒已经松开手，脸上重新挂上那副玩世不恭的痞笑，仿佛刚才的凝重从未存在。

董森越怔在原地。记忆如走马灯般闪现—夏日操场上三个追逐的身影，谢锦凡总是落在最后，却永远带着腼腆的微笑；美术课上，那个会默默递来新颜料的身影；生日派对时，举着可乐罐朝他眨眼的好友...