清晨的走廊上，王平像只执着的麻雀般跟在胡丹身后。他手里捧着那个可疑的保温杯，絮絮叨叨地说着："胡老师，这药虽然难喝，但真的很管用。我奶奶说..."

胡丹突然停下脚步，竖起食指抵在唇前。王平这才发现他们已经站在三班门口。他张了张嘴还想说什么，最终只是轻声道："记得多喝热水。"

教室里安静得出奇。胡丹打开投影仪，白色的光映在她憔悴的脸上。屏幕上那行字格外刺眼：【这是我带你们上的最后一节英语课...】

下课铃响起时，胡丹收拾教案的手微微发抖。她对着全班深深鞠了一躬，转身离开的背影比平时佝偻了许多。

第二天，新来的英语老师笑容满面地站在讲台上。阳光透过窗户照在黑板上，那里再也没有胡丹龙飞凤舞的板书。

课间时分，董森越抱着一摞作业本穿过安静的走廊。英语组办公室里，胡丹的办公桌收拾得异常整洁，就像她这个人一样利落。

"胡老师，"董森越轻轻放下作业本，"祝您早日康复。"

当办公室门关上的瞬间，胡丹翻开最上面的作业本。一张小纸条飘落出来，上面歪歪扭扭地画着一个哭脸：【没有您拖堂的日子好不习惯】。

她一本接一本地翻开，每本作业里都藏着学生们的心里话。有画满爱心的，有写打油诗的，甚至还有用英语写的十四行诗。最后那本作业里夹着的纸条上，全班同学的签名围成一颗大大的爱心。

窗外的梧桐树沙沙作响。王平默默递来纸巾时，胡丹才发现自己早已泪流满面。她攥着那些纸条，像个孩子一样靠在王平肩头抽泣。

而此时的三班教室里，不知是谁在黑板上画了个Q版的胡丹头像，下面写着一行小字：【我们等你回来】。阳光照在上面，温暖得就像那个总是板着脸，却比谁都关心他们的英语老师。

校医室的消毒水味刺得人鼻子发痒。校医收起压舌板，皱着眉头看向胡丹："声带水肿这么严重还上课？"他转身从药柜里取出几盒药，"再这样下去，以后说话都像唐老鸭。"

胡丹接过药袋，指尖在包装上轻轻摩挲，嘴角却扬起倔强的弧度。

某个寻常的英语课，三班教室里的翻书声突然被开门声打断。王平像骑士般推开门，身后站着抱着教案的胡丹。阳光从她身后照进来，给她镀上一层金边。

"胡老师！"不知谁先喊出声，整个教室瞬间沸腾。掌声和欢呼声几乎掀翻屋顶，几个男生甚至站到了课桌上。

胡丹走上讲台，从包里取出一个崭新的扩音器。周毅恒吹了声口哨："哟，体育老师挺贴心啊~"

王平的脸瞬间红到耳根，落荒而逃的背影逗得全班哄笑。胡丹轻咳一声，教室里立刻安静下来。

"你们写的话，"她的声音通过扩音器有些失真，但温柔得不像话，"我都看到了。"说着从教案里抽出一沓试卷，"所以..."

全班期待的眼神在看清试卷的瞬间集体凝固。董森越手里的笔啪嗒掉在桌上。

"以后每天都有我出的卷子。"胡丹笑得像只偷到鱼的猫，"开不开心？"

"开...心..."回答声稀稀拉拉，活像霜打的茄子。

"高不高兴？"

这次连回答都没有了，只有此起彼伏的叹气声。胡丹假装没看见，转身在黑板上写下今日的语法重点。粉笔划过黑板的声响，在此刻的三班同学耳中，竟比任何音乐都动听。

午后的阳光透过窗帘缝隙洒进寝室，董森越神秘兮兮地掏出一个丝绒盒子。郑俊明正埋头刷题，笔尖在草稿纸上划出烦躁的痕迹。

"喏，给你的。"董森越把盒子往桌上一放。

郑俊明抬头，困惑地打开盒子："项链？"银色的链子坠着个奇怪的吊坠，像是什么解剖图。

"今天什么日子都忘了？"董森越挑眉，酒窝若隐若现。

郑俊明盯着日历看了三秒，突然瞪大眼睛："我生日？"

"不然呢？"董森越翻了个白眼，"这设计可是我熬了三个晚上画的。"

郑俊明拎起项链，吊坠在阳光下闪着冷光："这...长得像我家削苹果的工具。"

"你！"董森越气得腮帮子都鼓了起来，"艺术细胞都被肌肉吃掉了吗？"说着从自己衣领里拽出另一条项链，两个吊坠"咔嗒"一声拼在一起，组成一颗完整的心形。

郑俊明嘴角抽了抽："好吧，是颗俗气的心。"

"俗怎么了？"董森越踮脚给他戴项链，"全世界就这两条，不要就还我。"

"送人的东西哪有要回去的道理？"郑俊明护住项链，笑得像只偷腥的猫。他晃了晃手腕上的红绳，"你看你送的这个我都戴两年了。"

窗外的梧桐树沙沙作响，董森越突然提议："晚上溜出去庆祝？"

郑俊明看了眼桌上堆成山的试卷，摇摇头："明天二模呢。"他摩挲着新项链的纹路，轻声道，"这个就够了。"

夕阳的余晖里，两条拼成心形的项链静静依偎在一起。

书桌上的倒计时日历显示着距离高考的天数，但此刻，这个小小的礼物让时间仿佛静止了一瞬。