"到底..."董森越张了张嘴，却被周毅恒竖起的手指打断。

"别问。"周毅恒后退两步，阳光在他身后勾勒出一道模糊的轮廓，"有些事...你还是不要知道的好。 "

郑俊明立刻上前一步，宣誓主权似的搂住董森越的肩膀："有我在呢。"

周毅恒挑了挑眉，冲郑俊明露出一个意味深长的笑。两人眼神交锋的瞬间，仿佛有无形的火花迸溅。

"走了。"周毅恒潇洒地挥挥手，转身走向安检通道。阳光透过玻璃幕墙洒在他的背影上，将影子拉得很长。

就在他即将消失在拐角处时，突然回头冲众人比了个射击的手势。

董森越恍惚间仿佛又看到了那个总爱抢他零食的捣蛋鬼，而不是此刻即将远行的少年。

候机厅的玻璃窗外，一架飞机正缓缓滑向跑道。周毅恒最后看了一眼这群站在原地目送他的朋友，在心里默默许下承诺：等我回来时，你们一个都不能少。

董森越望着早已空荡荡的通道，指尖无意识地摩挲着脖子上的项链吊坠。郑俊明捏了捏他的手心："回家吧。"

机场的广播再次响起，淹没在熙攘的人潮中。几个人的影子在光洁的地面上渐行渐远，而某个远行的少年，正带着他们的祝福飞向大洋彼岸。

回到学校，董森越把郑俊明堵在寝室下铺，膝盖抵着他大腿内侧的校裤布料，手指揪住对方领口时蹭到一截冰凉的金属拉链。

"周毅恒到底跟你嘀咕什么了？"他眯起眼，睫毛在台灯暖光里投下细密的阴影，薄荷沐浴露的味道随着呼吸缠上来。

郑俊明后颈压着叠成豆腐块的军训被，喉结动了动。他忽然伸手捏住董森越的后颈，拇指摩挲着那块突起的骨头轻笑："这么想知道？"窗外春雨淅沥，铁架床发出不堪重负的吱呀声。

三小时后，学校后巷小旅馆的霓虹灯在雨雾里晕成红色水洼。董森越陷在泛潮的床单里，手腕上还留着黑色皮带压出的浅痕。郑俊明咬着他耳垂说"换姿势"时，他踹向对方腹肌的脚踝被轻易扣住，床头撞墙的节奏和漏雨的空调滴水声诡异同步。

"你他妈……嗯……属打桩机的？"董森越的咒骂被顶得支离破碎，汗湿的刘海黏在眉心。郑俊明俯身舔掉他锁骨上的汗珠，在第三次把他翻过来时终于泄露了情绪："他碰你这儿了？"带着薄茧的指腹重重碾过后腰。

凌晨四点，董森越瘫在湿透的枕头上像条脱水的鱼。

朦胧间听见郑俊明把易拉罐捏瘪的声音，混着半梦半醒的耳语："抢不走的…"

他下意识去抓对方的手，却只碰到冰凉的铝罐。窗外早起的麻雀开始啼叫，郑俊明正把揉皱的校服衬衫盖在他发抖的背上。

窗外的梧桐树在早春寒风中抖着枯枝，教务处的玻璃窗被刮得嗡嗡作响。

董森越被胡丹叫去办公室的时候，还以为保送的事终于敲定了。他脚步轻快地穿过走廊，阳光从窗户斜切进来，照得他眯了眯眼，攥着校服袖口推开门时，胡丹正用保温杯暖手，身后校领导们齐刷刷抬头的架势活像审讯室的聚光灯。

胡丹的指尖在桌面上轻轻敲着，像在倒计时。“董森越，”她推了推眼镜，“有人举报你期末考试作弊，保送审核现在暂停调查。”

窗外的知了突然集体噤声，他看见副校长手指间转着的钢笔啪嗒掉在举报信上。

他的脑子嗡的一声，第一反应是：左旭戈？这小子因为他抢了邓屿昇的保送名额，憋着劲儿报复？可转念一想，

可转念一想，没证据的事儿，总不能冲过去揍人一顿吧？那保送名额更得泡汤。

他攥紧拳头，指甲掐进掌心，硬是挤出一句："我没作弊。"

教导主任端起保温杯，吹开浮沫啜了一口，眼神却钉在他脸上："清者自清，配合调查就行。"

郑俊明知道后，直接一巴掌拍他背上，差点把他肺拍出来。“慌什么？你又没作弊，他们查个屁！” 他叼着根棒棒糖，含糊不清地安慰，“大不了高考呗，你又不是考不上。”

董森越没说话，盯着操场边被风吹得乱晃的横幅—“拼搏百日，决胜高考”。行吧，保送黄了就黄了，反正他抽屉里还塞着两套没写完的真题卷。

而此刻，谢锦凡坐在1班教室里，低头翻着书，嘴角微不可察地扬了扬。

三模的余威还未散尽，教室里的空气已经凝固成另一种密度—自由复习阶段，意味着每天睁开眼就是试卷，闭上眼脑子里还在自动批改错题。

老师们讲完卷子就放他们自习，答疑时间像超市打折，抢到就是赚到。

董森越的笔尖悬在草稿纸上空半寸，迟迟落不下去。

最后那道大题的解法像条滑不留手的泥鳅，刚抓住尾巴就从指缝里溜走了。草稿纸上密密麻麻的公式像蚂蚁列队，爬得他太阳穴突突直跳，笔尖划出的沙沙声比窗外歇斯底里的蝉鸣还要刺耳。

周围有人开始打哈欠，有人偷偷在桌肚里刷手机，还有人干脆趴着补觉。

但他没敢松这口气。保送名额还悬在半空，高考倒计时却像催命符一样，每天撕掉一页就少一天。