暮色漫上来时，董森越盯着关泳后脑勺翘起的呆毛："表哥，你真不打算..."

"回去挨皮带炒肉？"关泳把游戏币抛得叮当响，"我去你家借住两天成不？你妈做的红烧肉比我家阿姨强十倍。"

董淼灏疯狂给二哥使眼色，被关泳抓个正着："怎么，怕我半夜把你俩打包卖了？"

"舅舅会报警的..."董森越弱弱道。

"就说我被外星人绑架了。"关泳勾住他俩脖子往公交站拖，忽然压低声音，"其实我爸是翻我手机发现的—我和学长约周末去温泉。"

董淼灏的耳朵瞬间竖起："你们...内个了？"

关泳的耳尖顿时红得像游戏厅的应急灯，董森越立刻踹了三弟一脚："闭嘴吧你！"

五天后，关静磊来接人时脸色仍像隔夜茶，关泳倒是哼着歌往行李箱塞关静垚特制的辣酱。

董焱宏状若无意地试探："爸，要是小越他们..."

"敢搞同性恋？"董鑫海"咔嚓"捏碎手里的核桃，"老子把他俩腿打断塞进祖坟！"

电视里正重播春晚，蔡明明说了句"恶心他妈给恶心开门"，董焱宏手里的橘子"啪嗒"掉在地上，滚到董森越脚边。

董森越曾以为高二会是通往黑夜前的漫长黄昏，可时光却像从指缝漏下的沙，转眼就见了底。

期末考的红榜前挤满了人，邓屿昇的名字依旧高悬榜首，金灿灿的"1"字刺眼得像他惯常的冷笑。董森越和周毅恒分列二三，活像两尊门神。谢锦凡的名字卡在第四，仿佛被钉在耻辱柱上。林楚雪把有退无进的成绩单攥出褶皱，樱花发卡在阳光下泛着冷光。

"郑俊明—年级第九！"胡丹的声音穿透教室，粉笔头精准砸在打瞌睡的男生头上，"某些人要是早这么用功，何至于天天被我叫办公室？"

郑俊明揉着后脑勺咧嘴一笑，董森越假装整理试卷，却藏不住嘴角的弧度。

"安静！"胡丹一拍讲台，粉笔灰簌簌落下，"暑假提前半个月补课，教育局查过来就说自愿的—"

"这不是耍流氓吗！"贾振云的哀嚎引发一片共鸣，活像被掐住脖子的青蛙合唱团。

胡丹的眼镜片寒光一闪："高三了还想着玩？等你们考上大学，爱怎么浪怎么浪！"下课铃适时响起，她一把按住教案，"谁敢现在收拾书包，我就让谁暑假天天来我办公室'自愿'学习！"

七月的蝉鸣里，董森越咬着冰棍推开郑俊明家的门，对方正赤膊做俯卧撑，汗珠顺着脊背滚进腰线。电风扇"嘎吱"转着，把《五年高考三年模拟》的书页吹得哗哗响。

"明天还来？"郑俊明翻身坐起，喉结上还沾着汗。

"嗯。"董森越把化了的冰水蹭在他脸上，"你说我们是不是有病？在学校黏不够，放假还..."

郑俊明突然凑近，雄性荷尔蒙混杂着薄荷沐浴露的味道扑面而来："怕腻？"

书桌上的闹钟指向四点，他们才惊觉已经厮混了三小时。董森越回家时耳根还是烫的，董焱宏在玄关意味深长地"啧"了一声："郑俊明家开补习班了？"

"...研究数学压轴题。"董森越落荒而逃，身后传来三弟看动画片的笑声。他扑到床上把脸埋进枕头—恋爱果然让人智商归零，这借口烂得连董淼灏都不会信。

空调外机滴水声里，郑俊明正用牙签戳着西瓜上最后一块心形果肉—那是董森越刚才无聊摆出来的。"所以你要去XX大学？"他手腕一翻，果肉准确落进对方嘴里，"就是那个'校庆宣传片拍得像国家地理纪录片'的地方？"

"嗯。"XX大学可是第一学府，董森越咬住西瓜，舌尖蹭过对方指尖，"图书馆穹顶有十二星座浮雕，教学楼前的樱花—"他突然顿住，睫毛在眼下投出小片阴影。

郑俊明挑眉："董大学霸该不会在担心分数线吧？"他故意用沾着西瓜汁的手捏对方脸颊，"上次谁说'就算只招一个人也肯定是我'？"

"我是怕..."董森越把"要去R国"四个字嚼碎了咽下去，转而抓住郑俊明的手腕，"怕你偷懒报隔壁B大，骑共享单车十分钟就能来蹭我饭卡。"

"嘿！"郑俊明反手扣住他五指，"B大游泳馆年卡打七折，到时候谁蹭谁还不一定—"忽然察觉指腹下的脉搏加快，他声音低下来，"怎么了？"

窗外蝉鸣突然喧嚣。董森越把额头抵在他肩上，薄荷沐浴露的味道混着西瓜的清甜："就是...突然很想和你一起看XX大学的星空。"

郑俊明胸腔震动出闷笑："那简单，我翻墙技术你是见识过的。"他忽然想起什么似的补充，"不过得避开保安老张，上次他追我跑了半个校区..."

董森越笑出声，酒窝盛满夏日浮光。他望着郑俊明被阳光镀金的侧脸，把父亲的留学文件在脑海里烧成了灰。

"备战高考"——这词儿以前听着就跟听天书似的，仿佛还是昨天刚军训完、穿着肥大迷彩服在太阳底下哀嚎的高一菜鸟。那时候看高三的学长学姐们埋头苦读，整层楼安静得像被按了静音键，董森越还暗自咂舌，心想这群人活得可真够悲壮的。

现在轮到自己头上，他算是明白了——悲壮个屁，纯粹是焦虑成精了。