他比开学日提前一天回了学校。

关门时，他对着玄关的镜子瞥了一眼，镜子里的人挑了挑眉，冲他扯出个假笑："要加油啊，董森越。"

校园里空得能听见落叶打转的声音，零星几个学生拖着行李箱，轮子碾过水泥地，发出咕噜咕噜的闷响，像是某种不情不愿的叹息。

董森越把包甩到床上，盯着窗外发了会儿呆。原来高三的杀伤力在这儿等着呢——不是突然增加的习题量，不是老师陡然严肃的脸，而是这种莫名其妙、毫无道理的焦躁，像只无形的手，时不时就揪一下他的神经。

他嗤笑一声，心想自己什么时候也成了个伤春悲秋的文艺青年了？

越坐越烦，他干脆跳起来收拾行李，把衣服一件件挂进柜子，动作利落得像在跟谁较劲。"矫情个什么劲儿？"他腹诽着，顺手把洗漱用品往桌上一丢，塑料瓶撞出清脆的声响，在空荡荡的寝室里格外刺耳。

窗外，夕阳正慢吞吞地往下沉，把整个校园染成一种暧昧的橘红色。董森越盯着看了两秒，突然觉得有点好笑——原来高三的第一课，是学会跟自己那点莫名其妙的情绪和平共处。

董森越正把一摞衣服往柜子里塞，突然听见门锁咔哒一响。他动作顿了顿，挑眉回头—得，这下惊喜泡汤了。

门一开，两张脸同时愣住，又同时笑出声。

"哟，"董森越歪着头，指尖转着衣架，"这叫什么？心有灵犀一点通？"

郑俊明站在门口，单肩挂着包，嘴角已经压不住了："你提前来怎么不吱一声？"

"想给你个隆重的欢迎仪式啊，"董森越摊手，"结果你连表现机会都不给。"

郑俊明反手带上门，背包咚地砸在下铺。他扫了眼地上敞开的行李箱—好家伙，活像个小超市。

"阿姨这是把半个家给你搬来了？"他蹲下来扒拉两下，拎出包真空包装的酱牛肉。

董森越耸耸肩："母爱如山，压得我行李箱差点合不上。"

郑俊明嗤笑一声，顺手帮他整理起来。董森越刚想凑过去逗他，手机突然在兜里震得欢快。

"领导查岗。"他晃了晃手机，转身往阳台走。

郑俊明看着他后脑勺一点一点的，电话那头隐约传来关静垚标志性的连环追问。他摇摇头，继续跟那箱"母爱"搏斗—啧，连医疗箱都塞进来了。

补课的第一周终于熬完，教室里散落的草稿纸都透着解脱的味道。

"这周我不回去了。"郑俊明把课本啪地合上，"我爸不在，家里就四面墙。"

董森越正往包里塞卷子，闻言笔尖在纸上划出条小尾巴。他眨眨眼："巧了，我也突然觉得宿舍电扇特别亲切。"

放学铃刚响，两人已经蹿到了校门口。夕阳把小吃街照得油光发亮，空气里飘着孜然和辣椒面的香气。

郑俊明一拍口袋，突然"啧"了一声："手机落寝室了。"

董森越摆摆手："去吧，我就在这儿当人形路标等你。"

九月的校园安静得能听见树叶摩擦的声音。高三补课的学生零零散散地往外走，脚步声在空旷的广场上格外清晰。董森越百无聊赖地用脚尖碾着地上的小石子，一颗两颗三颗——这玩意儿居然比物理题还有趣。

"董森越！"

一声喊让他猛地抬头。校门外，傅承瑞被四个社会青年围着，活像只误入狼群的兔子。董森越眯起眼，脸上不动声色，脑子却转得飞快—这几个要是敢闯校门，保安室的警棍可不是吃素的。

"抱歉，我没戴眼镜，"他故意眯着眼睛装瞎，"你是？"

有个黄毛噗嗤笑出声："操，原来是个半瞎。"

傅承瑞这才反应过来："是我，傅承瑞。"

"靠，是你啊！"董森越突然提高音量，引得几个路过的学生侧目，"作业都不交，老班正满世界逮你呢！"他朝教学楼方向虚指一下，"刚才还看见她往这边走。"

傅承瑞刚要迈步就被拦住。董森越不耐烦地咂嘴："磨蹭什么？等着我喊老师来请你啊？"

这一嗓子果然奏效。傅承瑞推开拦路的人就往里冲，经过时小声说了句"谢了"。董森越继续装模作样地眯眼眺望，心里直犯嘀咕：这小子是捅了混混窝还是怎么着？