八月的晒谷场飘着麦秸香，苏林超裤脚沾满草屑，像个野猴子似的在草垛间窜来窜去。董森旭的白T恤早就蹭成了迷彩色，小脸晒得通红。

"知了知了——"槐树上的蝉鸣突然断了。苏林超从兜里掏出个黑乎乎的东西："尝尝？烤知了，可香了！"

董森旭皱着鼻子往后缩，却被硬塞了满嘴。小脸先是皱成包子，随即眼睛一亮："真的好吃！"

天黑透了，萤火虫开始跳舞。苏林超神秘兮兮地摊开手心："看！"几只萤火虫在他掌心明明灭灭。

"它会咬人吗？"董森旭小心翼翼地伸出指头。

"傻样！"苏林超把萤火虫装进玻璃瓶，"送你了！"

两个小脑袋凑在一起看瓶里的光。苏林超突然跳起来："走，再烤几个知了吃！"结果火太旺，知了都烤成了黑炭。董森旭却吃得满嘴黑灰："超哥烤的最好吃！"

月光下，苏林超拉着董森旭跑到老槐树下，掏出自己珍藏的木弹弓："这个送你，不过得先教会你用。"董森旭刚把弹弓抱进怀里，突然打了个喷嚏。

"城里人就是娇气！"苏林超嘴上嫌弃，却把自己的小褂子披在他身上。

夜风送来稻花香，两个小人儿躺在麦垛上数星星。董森旭迷迷糊糊靠过去："超哥，我们永远在一起玩好不好？"

苏林超往他嘴里塞了颗野山楂："那当然，你可是我小弟！"

那个夏天，有晒谷场的萤火虫，有烤糊的知了，有埋在老槐树下的弹弓。苏林超带着董森旭抓知了、钓小鱼、在麦垛上打滚，教他认野果，给他看自己收藏的漫画书。

蝉鸣渐歇时，萤火虫在玻璃瓶里画着光痕，就像董森旭口袋里融化的水果糖，甜得让人舍不得忘。

往年暑假，董森旭都是和哥哥弟弟一起疯玩的。今年妈妈关静垚特意打来电话："小旭，要不要让焱宏哥哥和灏灏弟弟去陪你？"

"不用啦！"小家伙兴奋得声音都高了八度，"我有超哥哥！他带我抓知了、打水漂，可厉害啦！"电话那头，关静垚看着病床上的小儿子和正在特训的大儿子，笑着挂断了电话。

离别的日子还是来了。村口的老槐树下，董森旭揪着衣角："超哥哥，明天我就要回城里了。"

苏林超的笑容僵在脸上："这么快？"

"咱们今天玩个够！"董森旭拉起他的手。两个小身影在田野间追逐，从日出疯到日落。

暮色四合时，董森旭突然掏出个彩笔涂的蓝葫芦："给！以后你就是隐身娃啦！"

"那你呢？"苏林超接过葫芦，发现上面歪歪扭扭写着"超哥哥"。

"我是你弟弟呀！"董森旭又摸出个黑葫芦，学着动画片里的样子比划："看法宝！"

两人追打着，董森旭不小心撞到树上。苏林超赶紧给他吹吹额头的小包："疼不疼？"

"不疼！"董森旭嘴硬着，却把最心爱的"宝石"塞给苏林超，"送给你。"

苏林超怔了怔，掏出珍藏的弹弓："给，回礼。"

"真的给我？"董森旭瞪圆眼睛，这可是超哥哥的宝贝！

"我爸还能做新的。"苏林超揉揉他的脑袋。

分别的时刻还是到了。董森旭憋着泪挥手，却在苏林超转身时"哇"地哭出来。两个小家伙抱成一团，约好明年再见。

第二天清晨，董森旭趴在车窗上，看着苏林超的身影越来越小。而苏林超攥着蓝葫芦和石头，直到汽车消失在尘土里。

回到城里的董森旭，书包里装着心爱的弹弓，很快就被爸爸送进了幼儿园，在这里董森旭认识了同班的周毅恒。

这个像童话里走出来的小王子，举手投足间都透着城里孩子的金贵，和乡下的苏林超完全是两个样。

转眼幼儿园就要毕业了。

放学时，周毅恒拉着董森旭问："小旭，放假你去哪儿玩啊？"

"去乡下奶奶家。"董森旭说着，心里突然有点忐忑——都快一年没见超哥了，不知道他还记不记得自己。

周毅恒立刻蔫儿了："好吧...那咱们小学还能一起上吗？"

"我也不知道。"董森旭挠挠头，突然笑起来，"不过要是能一直上同一个小学、中学，还有大学就好了，这样就能永远一起玩啦！"

周毅恒眼睛一下子亮了："嗯！我也这么想！"

正说着，关静垚来接人了。董森旭只好挥挥手："明天见！"两个小朋友的对话，就这样淹没在了放学的喧闹声中。

第二年暑假，董森旭拖着行李箱，牵着三弟淼灏蹦蹦跳跳地往奶奶家跑。小家伙书包里还装着给苏林超留的巧克力，满脑子都是苏林超教他打弹弓的样子，连奶奶递来的西瓜都顾不上吃，扔下行李就往苏家冲。

"哥你慢点！"淼灏在后面追得直喘气。

"搬走啦，年初就搬啦。"隔壁张婶边晾衣服边说，"听说是孩子他爸工作调动..."

董森旭攥着书包带子发愣，淼灏突然扯他衣角："哥！你看！"

村口老槐树下，就看见两个坏小孩子正欺负一个瘦弱男孩。