郑俊明瘫在沙发上，遥控器按了一圈发现每个台都在播放家庭伦理剧—这比他爸突然和柴叔私奔到M岛还令人绝望。电视柜旁边那个"父慈子孝"的合影此刻格外刺眼。

"叮咚—"

对门邻居家的门铃被他按出了摩斯密码的节奏。在演绎完第三遍"命运交响曲"后，郑俊明对着猫眼练习的营业性微笑彻底垮掉。很好，新邻居要么是聋哑人士，要么是位昼伏夜出的吸血鬼。

回到沙发上挺尸时，手机突然诈尸般震动：

蓝湛：【@全体成员今夜酒吧，速来认领你们落灰的社交技能】

顾江涛：【1】（并附赠一个在工位蹦迪的表情包）

顾江涛：【@郑俊明您老是被绑架了？三周不见该不会在偷偷研发永动机吧】

郑俊明：【刚给邻居家门铃做了开光仪式，这就来普度众生】

贾振云：【医生说我得了一种看见酒杯就咳嗽的绝症】

顾江涛：【是气管炎还是结婚证PTSD？】

蓝湛：【云哥的键盘跪起来是不是比电竞椅还符合人体工学？】

郑俊明：【建议云哥开发跪键盘办公系统，说不定能拿诺贝儿物理学奖】

贾振云：【......】（正在输入三分钟后）【我老婆说你们今晚酒钱记我账上】

群聊瞬间被"嫂子英明"的表情包刷屏。

水晶吊灯下，银质餐具折射出冷冽的光芒。董淼灏第三次偷瞄菜单价格时，青年已经从容地点好了鹅肝配黑松露。侍者躬身退下时，银叉不慎碰触水晶杯，发出清脆的声响。

"大哥？"董淼灏的声音里带着几分意外。

董焱宏的身影在餐厅浮雕立柱旁显得格外挺拔。青年抬眸，正对上对方审视的目光——那视线如手术刀般精准地掠过他熨烫妥帖却略显陈旧的西装袖口，最后定格在他脸上。

"这位是我新交的朋友，商嘉勒。"董淼灏介绍的语气里带着几分炫耀。

青年起身时，腕表在灯光下闪过一道微光。董焱宏凝视着那双透露这似是而非的事故和似是而非的单纯的眼睛，看样子此人并不是那么简单。

"久仰。"青年唇角微扬，眼尾漾开浅浅的笑纹。蓝湛适时插入的问候活像香槟气泡般轻快："灏灏的朋友就是我们的朋友！"顾江涛的握手则带着恰到好处的力度，仿佛在丈量什么。

董焱宏目光在两人之间短暂停留，唇角勾起一抹克制的弧度："今日尚有要事相商，就不叨扰二位雅兴了。"

董淼灏摆了摆手，银质叉子在指间轻转："大哥且去，我们随后便走。"

蓝湛临走时拍了拍董淼灏的肩，袖扣在灯光下闪过一道流光："改日带你去新开的马场。"他朝青年点头致意，眼底带着几分探究。

三人转身离去的身影在餐厅暖黄的灯光中渐渐模糊，最终消失在包厢深色的帷幔之后。水晶杯折射的光斑在他们离去的路径上跳跃，如同散落的星子。

暮色渐沉时，两人踏出餐厅。董淼灏忽然拽住青年的袖口，眼底跳动着街灯的光点："长夜方始，再陪我片刻？"

青年挑眉："莫不是又想去虐那些台球？"

"早腻了。"董淼灏掏出手机，屏幕蓝光映着他狡黠的笑，"不如...去看场电影？"他故意将"电影"二字咬得暧昧。

青年失笑："两个男人？"

"怎的？"董淼灏突然凑近，呼吸间带着薄荷糖的清凉，"怕黑不成？"他指尖划过屏幕，血红色的《血咒校园》海报骤然亮起，将他的瞳孔染成诡异的暗红。

青年凝视着那抹血色，忽而轻笑："倒是要看看，究竟是谁先躲进谁怀里。"

离放映尚有两小时，他们漫步长街。董淼灏买了棉花糖，糖丝在晚风中飘散如蛛网。

青年望着他沾满糖渍的嘴角，恍惚想起多年前巷口那个等他的少年——也是这般，将最简单的甜味，当作世间至宝。

暮色将郑俊明从混沌中拽起，六点三十分的电子钟映着空荡冰箱的寒光。他机械地搅动速食咖喱，汤汁在瓷盘画出年轮般的漩涡—这是小越生前最爱的青瓷盘。

霓虹初上时，迈巴赫尾灯划破城市动脉，载着他驶向埋葬着旧时光的"夜色"酒吧。

与此同时，蓝子朝的私人飞机正切开四月十日的暮云。这位跨国集团少东家扯碎华尔街的收购协议，落地便直奔南山墓园。风掠过他精心打理的发梢，二十支白玫瑰在汉白玉墓碑前绽成苍白的叹息。

"小越最怕冷清。"他对着虚空举杯，定制西装口袋露出半截泛黄信笺，字迹洇着五年前未送出的情人节诗篇。

"华尔街饿狼改吃素了？"邓宇业晃着山崎18年调侃，袖扣闪过与小越在剑桥划船时的粼粼波光。

蓝子朝弹落雪茄灰烬，火星在威士忌里沉浮："我买了观海别墅，就在你们当年看日出的礁石区。"水晶杯相撞震碎往事，多年故交都听懂了弦外之音。

影院幽暗，猩红光影在银幕上流淌。《血咒校园》的诡谲画面撕裂寂静，惊喘与尖叫此起彼伏。

董淼灏斜倚座椅，眼底跃动着兴奋的暗火。他向来独行于此——科幻太浮夸，武侠太陈旧，唯有恐惧的颤栗能点燃他的血液。身侧的青年却神色淡漠，仿佛眼前血肉横飞不过是场荒诞默剧。

“你不怕？”董淼灏挑眉。

青年唇角微勾：“假象罢了，倒有趣。”银幕骤亮，照见他眸中冷光，“下次记得邀我。”

后排忽爆出刺耳尖叫——魁梧男人竟缩进女伴怀中。青年嗤笑，目光扫回董淼灏：“你这般亢奋，倒是罕见。”