"你今日怎么神神叨叨的？"贾振云挑眉，目光越过他肩头往餐厅深处探去。章阡沐侧身挡住视线，西装下摆扫过鎏金屏风，发出绸缎摩擦的细响。

"人多眼杂。"他低头整理袖口，露出个勉强的笑。贾振云不置可否地耸肩，饥饿最终战胜了好奇，领着他走向立柱旁的卡座。

深红色皮革座椅发出轻微的叹息，章阡沐落座时目光仍不时瞥向入口。当服务员递来烫金菜单时，他指尖在"夫妻肺片"的图片上停留太久，油墨都快被蹭花。

灯光在餐桌上流淌，青年放下筷子，瓷勺与碗沿轻碰发出清响。"郑哥，"他斟酌着开口，指尖无意识地在桌布上划出一道水痕，"助理的人选..."

郑俊明抬眸，镜片后的目光如深潭。他早已在心中为青年留好了位置，却故意让话语在唇齿间多停留了三秒。"还有六个候选人。"他慢条斯理地擦拭嘴角，看着青年眼底的光骤然紧缩，"每人试岗一天。"

青年挺直的脊背微微前倾，像拉满的弓弦："我一定努力让郑经理，饿不，让郑哥选我。"他慌忙改口的称谓让郑俊明唇角微扬，这个笑容却突然凝固在青年"笑一笑十年少"的调侃里。

水晶杯突然映出另一个人的影子。郑俊明指节发白地按住桌沿，仿佛这样就能按住记忆里那张逐渐模糊的脸。青年察觉异样时，他已然恢复成那个无懈可击的郑总，只有杯中的冰块知道方才的震颤。

"有位故人说过同样的话。"郑俊明声音很轻，像在念一道早已结痂的伤口名称。当青年追问时，他垂下眼睫，让阴影掩盖所有情绪："已经不在了。"

沉默在红油蒸腾的热气里发酵。青年突然起身，椅腿在地面刮出刺耳的声响。郑俊明没有抬头，只是凝视着杯中自己的倒影—那里面有个熠熠生辉的人正隔着回忆，对他露出最后的微笑。

贾振云百无聊赖地用筷子轻敲碗沿，他们点的菜迟迟未上，只能有一搭没一搭地聊着公司近况。

"叮"的一声，章阡沐的手机屏幕亮起。贾振云挑眉："叶总又查岗了？"语气里带着揶揄。章阡沐盯着那条短信，眉头几不可察地蹙了一下—事情明明已经办妥，叶总为何还要多此一举？

"叶总的新任务。"他扯了扯嘴角，声音干巴巴的。贾振云大笑，筷尖的红油滴在雪白餐布上，洇开一朵刺目的花："叶总这是把你当心腹啊。"章阡沐没有接话，只是将手机攥得更紧了些，指节都泛了白。

与此同时，青年从洗手间回来时，郑俊明已经恢复了那副从容不迫的模样。结账时，他的金卡在pos机上划过一道冷光。店外华灯初上，郑俊明为青年拉开迈巴赫的车门："去哪？我送你。"

车内弥漫着雪松木的香气。青年报出的地址让郑俊明握着方向盘的手微微一顿—那是城北有名的棚户区。他不动声色地打量着青年洗得发白的西装袖口，突然明白了什么。

"郑哥，"青年的声音突然打破沉默，"如果...有人骗了你，你会原谅吗？"郑俊明余光瞥见他紧攥安全带的手指："看动机。"三个字，掷地有声。

当迈巴赫停在斑驳的巷口时，违和感扑面而来。青年下车时，破旧的筒子楼与豪车形成鲜明对比。他皱眉看了眼四周，飞舞着几只苍蝇的垃圾桶旁，几只野猫警惕地窜过。郑俊明没有立即离开，而是目送他的背影消失在狭窄的巷道深处，眼神晦暗不明。

贾振云放下竹筷，忽然起身道："我去趟洗手间。"

章阡沐的玻璃杯骤然倾斜，橙汁在杯壁撞出细碎的泡沫。他呛咳着抬头，喉结急促滚动，目光越过贾振云的肩膀骤然凝固。

"吓着你了？"贾振云伸手欲拍他后背，却见章阡沐已强自镇定，指尖抹去唇角果汁："没事，喝急了。"

待贾振云的身影消失在转角，章阡沐的手机屏幕适时亮起。叶总发来的简讯在锁屏上跳动，像一尾跃出水面的鱼，打破了表面平静的假象。

暮色四合时，郑俊明将车驶入公寓地库。电梯上升的瞬间，他瞥见他家东户亮起的暖光——新邻居终于搬进来了。这意味着清晨的电钻声将成为历史，他唇角不自觉扬起一个弧度，仿佛已经感受到周末被褥里的慵懒晨光。

钥匙转动的声音在玄关回荡。他解开袖扣走向冰箱，冷气扑面而来，空荡的隔层像被洗劫过的货架。两根蔫软的芹菜、半盒鸡蛋在暖黄灯光下显得格外寂寥。二十分钟后，厨房飘出简单的烟火气，青椒炒蛋的油星在锅沿迸裂。

书房里，未完成的肖像画在台灯下泛着哑光。他执笔的手悬在画布上方，炭笔在眼廓处游移不定。那些被揉皱的草稿纸堆在脚边，每一张都困着一双无法复活的眼眸。手机屏幕突然亮起，22:30的数字像道冷酷的禁令。他按灭台灯，黑暗立刻吞没了画中人的轮廓。

夜色如墨，青年在新居的床上辗转难侧。窗外霓虹将天花板染成蓝紫色，他盯着斑驳的光影数到第一千只羊时，突然想起回家路上瞥见的斯诺克俱乐部招牌—明日总算有了消遣的去处。

晨光微熹时，青年已站在俱乐部二楼。人群围成的圆圈中央，一个穿纪梵希休闲服的年轻人正漫不经心地俯身击球。母球划出完美弧线，将最后的花球送入底袋。

"真没意思，"年轻人直起身，食指转着巧粉，"你们俱乐部就这水平？"