郑俊明修长的手指轻叩着那份辞呈，烫金的钢笔在纸面上投下一道冷光。助理垂首立在办公桌前，空气里飘散着若有似无的咖啡香。

"五年了，"郑俊明抬眼，目光如刃，"就换来一句'国外发展'？"

助理的喉结滚动了一下："待遇很好......是我自己的原因。"

郑俊明忽然觉得可笑。这个连会议纪要都写不利索的助理，竟能被海外公司相中？他想起当初录用这个老实人的理由——背景清白，像张白纸般好掌控。如今这张纸要飘向大洋彼岸，他竟莫名有些烦躁。

"去吧。"钢笔在辞呈上划出凌厉的签名，"工资找财务结。"

门关上的刹那，郑俊明习惯性唤道："把季度报表—"话音戛然而止。空荡的办公室里，咖啡机发出寂寞的嗡鸣。

接下来的日子像场荒诞剧。新调来的职员不是送错文件，就是把会议时间排撞。当第三份标书被打回时，郑俊明摔了钢笔，墨汁在实木办公桌上溅出狰狞的痕迹。

"立刻招聘新助理。"他按下人事部内线，声音里淬着冰，"要最专业的！"

暮色在舷梯上流淌，叶天成踏着R国航班最后的余晖走来。章年接过行李箱时，金属拉杆还残留着异国的寒意。

"回公馆？"章年低声询问。

后座的男人闭目靠进真皮座椅，喉结在阴影里滚动："备好的资料？"

"都在加密箱。"

叶天成指尖轻敲扶手："明日等他们上班再去。"忽然皱眉，"你刚才说...少爷搬出去了？"

章年的手指在方向盘上收紧。后视镜里，他看见老板的瞳孔骤然收缩—那个尘封两年的猜测正浮出水面。

"是遇见故人了吧。"叶天成忽然笑了，笑声里掺着冰碴，"也罢，该来的总会来。"

车窗升起，将未尽之语锁在豪华轿车里。章年踩下油门，仪表盘蓝光映出他紧绷的下颌线。

没有助理的日子像缺了齿轮的钟表，郑俊明的工作效率断崖式下跌。当他的迈巴赫碾过小区落叶时，八点的月光正斜斜切过千家万户的窗棂—唯独他的公寓窗口吞噬了所有光亮。

电梯门开，电钻声如约而至。这该死的装修！郑俊明太阳穴突突直跳。三周了，这噪音比他的生物钟还准时。指节在邻居门上悬停片刻又收回，最终化作门锁转动的咔哒声。

次日晨会前，职员们的问候像排练过的合唱。郑俊明面无表情地穿过长廊，直到手机震动撕碎沉默。

"俊明~"柴馨菲的尾音甜得发腻。

"延迟回国？"他单刀直入。

"真是无趣。"电话那头传来翻身的窸窣声，"我爸又告状了？"

"你该关心的是堆积如山的财报。"他揉着被电钻折磨的太阳穴，"顺便，助理辞职了。"

"招个养眼的嘛~"她的笑声像打翻的蜜罐。

郑俊明直接掐断通话。晨光透过百叶窗，在他眼下投下疲惫的阴影。

电话忙音在耳边消散，柴馨菲慵懒地陷在鹅绒被里，唇角还噙着未褪的笑意。

房门轻响，她的挚爱带着晨露气息的身影走近，水晶托盘上的可颂散发着温热甜香。她赤足踩过波斯地毯，丝绸睡袍在晨光中流淌着蜜糖般的光泽。

人事部的执行力向来雷厉风行。招聘启事发布不到二十四小时，五楼会议厅外便已人头攒动。

九点三十分，电梯门开合的瞬间，大厅内的空气似乎凝固了一秒。青年踏着沉稳的步子走来，剪裁廉价的西装在他身上竟穿出了高定质感。阳光透过落地窗为他镀上一层金边，连影子都显得格外修长。

"应聘总经理助理。"他微微倾身，声音清润如泉。前台小姐的睫毛轻颤，指尖无意识地抓紧了登记簿。

五楼的走廊挤满了竞争者。青年斜倚窗边，修长的手指划过手机屏幕，对周遭的窃窃私语恍若未闻。当耳机扣上耳廓的刹那，所有喧嚣都被隔绝在外—他自成一方天地。

电梯门开合间，一道挺拔的身影破开人群。藏青色西服包裹着男人健硕的身躯，每一步都踏出不容忽视的气场。青年眯起眼睛——这身剪裁考究的西装下，想必是副令人艳羡的身材。