男人紧蹙的眉头在扫过等候区时更沉几分。身旁的女职员开始唱名，而他径直步入会议室，带起一阵冷冽的古龙水气息。

三小时的面试让郑俊明疲惫不堪。平庸的应答、颤抖的声音、闪躲的眼神——直到那个身影推门而入。青年落座的姿态像一把出鞘的剑，每个回答都精准刺中要点。谈及公司战略时，他眼中闪烁的光芒让郑俊明想起那个让他魂牵梦萦的身影。

"...商嘉勒？"郑俊明匆忙扫过简历，掩饰方才的失神，那个人已经回不来了。。。

青年嘴角噙着若有似无的笑，起身时西裤绷出漂亮的腿部线条。当会议室重归寂静，郑俊明揉着太阳穴，将六份简历递给人事经理："轮流试用，我要最合适的那个。"

正午的阳光刺破云层时，郑俊明推开公司大门，意外撞见那道修长的身影。青年正低头摆弄手机，抬眼的瞬间恰好与他四目相对。

"巧啊，"郑俊明轻咳一声，"在等车？"

青年眼底闪过一丝狡黠："郑经理终于记住我名字了？"他故意拖长尾音，看着对方耳尖泛起薄红。

"吃饭。"郑俊明生硬地转移话题，"一起？"

"这怎么好意思..."青年摩挲着廉价西装的袖口，却在对方转身取车时，露出得逞的微笑。他望着郑俊明远去的背影，指尖在手机屏幕上轻敲出一行字。

地下车库的冷光打在章阡沐的手机屏幕上，叶总简短的信息让他脚步一顿。转身时，贾振云的声音在水泥立柱间回荡。

"沐哥？"贾振云拎着公文包小跑过来，"这个点吃饭？"

章阡沐不动声色地锁屏："你倒是溜得早。"

"叶总不在，文件堆成山了。"贾振云扯松领带，"他去哪出差了？"

"不清楚。"章阡沐瞥向角落的监控探头，"一起？正好懒得开车。"他揉了揉酸痛的肩——给某个人布置房间忙活一上午，确实该犒劳下自己。

郑俊明的黑色迈巴赫稳稳停在写字楼前。青年凝视着车窗上自己变形的倒影，指尖在后门把手上停顿半秒——这是精心计算的犹豫。他拉开后门，姿态恭敬得近乎疏离。

"坐到前面来。"郑俊明的声音像淬了冰，指节在方向盘上敲出不耐烦的节奏。后视镜里，他锋利的眉峰蹙起，仿佛青年犯了什么不可饶恕的过错。

青年睫毛轻颤，藏起眼底得逞的笑意。他重新关门的动作行云流水，却在副驾驶落座时让真皮座椅发出暧昧的摩擦声。车载香氛混着雪松后调，是郑俊明身上独有的气息。

当迈巴赫驶入车流，青年正盘算着如何打破沉默，忽然被一片阴影笼罩。郑俊明倾身过来时，定制西装的袖口擦过他裸露的手腕，像带电的羽毛。安全带的金属扣"咔嗒"咬合，却盖不住他骤然加速的心跳。

"想什么呢？"郑俊明的声音近在耳畔。

"刚刚走神了。"青年耳尖泛起薄红，在冷白肤色上格外醒目。他看见郑俊明喉结滚动了一下，深邃的眼里闪过一丝他读不懂的情绪。

迈巴赫最终停在一家隐于闹市的川菜馆门前。青年用余光记下每个转弯，如同猎人标记猎物巢穴。落座时，水晶吊灯在郑俊明轮廓上镀了层柔光，让他凌厉的下颌线看起来近乎温柔。

"想吃什么随便点。"郑俊明推来烫金菜单，腕表在灯下折射出冷芒。

青年将菜单推回去的弧度恰到好处："郑经理，这顿饭该您先选。"他故意咬重职称，果然看见对方眉头蹙起。

"以后下班时间不要叫我郑经理。"郑俊明忽然正襟危坐，像在宣布重大决策。

青年眼尾漾开涟漪："那叫您什么？郑哥？俊明？"他故意停顿，让尾音像羽毛般轻飘飘落下，"还是...明明~"

瓷杯与托盘相撞，发出清脆的颤音。郑俊明瞳孔骤缩，恍惚间仿佛看见故人隔着岁月朝他微笑。他迅速用餐巾擦拭并不存在的水渍，指节因用力而发白："叫郑哥就行。"

六道辣香四溢的菜肴很快上桌，红油在宫保鸡丁上泛着诱人光泽。青年夹起一片水煮鱼，假装没注意到郑俊明第三次看向自己的目光。辣味在舌尖炸开的瞬间，他听见对方问："合口味吗？"

"郑哥眼光真好。"青年被辣得眼角泛红，像抹了胭脂。他看见郑俊明唇角微扬，那笑容让他想起迈巴赫车头的小金人，优雅又疏离。

"下次来试试夫妻肺片。"郑俊明递来纸巾时，指尖若有似无地擦过他虎口，"招牌菜。"

章阡沐和随贾振云来到这家隐于巷陌的餐厅，贾振云转身去停车时，章阡沐突然想起叶总临行前的叮嘱，指尖不自觉地掐进了掌心。

玻璃门开合的瞬间，章阡沐如惊弓之鸟般回头，正看见贾振云踏着光影走来。他三步并作两步冲上前，不由分说拽住对方手腕，"这边清净。"声音里藏着不易察觉的颤抖。