“二哥从前陪我。”董淼灏嗓音低了几分，“初看时我吓破了胆，他连夜守着我睡……后来倒上了瘾，每回都拽着他来。”指尖摩挲空荡的扶手，“他走后，这是第一次。”

青年沉默。父亲客套的关怀浮现在脑海，像隔着一层冰凉的玻璃。

银幕里血浆泼溅，黑暗中两颗孤独的心脏各自轰鸣。

夜色酒吧的灯光昏沉如醉，郑俊明推开包厢门时，时针已逼近九点。

“又迟到？”顾江涛挑眉，指尖敲了敲玻璃茶几。

蓝湛唇角微勾，推过三杯琥珀色的烈酒：“规矩。”

郑俊明嗤笑，仰头饮尽，喉结滚动间酒液灼烧肺腑。牌局很快开始，可今夜命运女神似乎格外厌弃他——输多赢少，酒越灌越凶，眼底的醉意也愈发浓重。顾江涛和蓝湛对视一眼，默契地撂下牌：“歇会儿。”

“再来！”郑俊明拍桌，嗓音沙哑。

“你醉了。”蓝湛直言。

“放屁！”他冷笑起身，踉跄走向洗手间。

冷水泼面，短暂的清醒刺入神经。他抬头，镜中映出另一张阴沉的脸——蓝子朝。

“晦气。”郑俊明甩了甩手上的水珠，语气淬冰。

蓝子朝眸色骤暗：“你再说一遍？”

“怎么，聋了？”他转身，眼底戾气翻涌，“我说——真他妈晦气。”

酒精点燃了压抑已久的敌意，拳头代替语言，狠狠砸向对方。两人在洗手台前厮打，拳风凌厉，撞翻的垃圾桶滚落一旁，围观者惊惶退散。

顾江涛拨开人群时，正撞上匆匆赶来的邓宇业。两人对视一瞬，同时冲向战局。

“卧槽！”

郑俊明揪着蓝子朝的衣领，指节泛白；蓝子朝一拳挥向他颧骨，血迹飞溅。邓宇业和顾江涛分别拽住一人，却抵不过蛮力。直到蓝湛闻声赶来，三人合力才勉强分开这对宿敌。

蓝子朝颧骨青紫，郑俊明唇角渗血，战况惨烈。

“散了！”顾江涛厉声驱散看客，转头扶住摇摇欲坠的郑俊明。

诊所里，酒精棉球擦过伤口，郑俊明嘶了一声。顾江涛拨通蓝湛电话，那头传来家庭医生低沉的交谈声。

“为什么打？”顾江涛问。

“看他不爽。”郑俊明冷笑。

巧合的是，电话那头，蓝湛复述着蓝子朝的话：“他说，看郑俊明不顺眼。”

夜色漫过影院台阶，霓虹在潮湿的地面上拖出细长的影子。

董淼灏拉开车门，侧头问：“送你？”

青年摇头，指尖在手机屏幕上轻点两下：“不用，打车就行。”

他住的地方大概寒酸，不愿示人。董淼灏了然，笑意浮上眼角：“行，注意安全。”

“我能出什么事？”青年挑眉，瘦削的身形在路灯下像一柄未出鞘的刀。

董淼灏低笑，引擎声即将碾碎寂静时忽然降下车窗：“联系方式。”

手机屏光映亮两张脸，微信提示音清脆一响。

“下周末？”青年问。

“一定。”轮胎擦过地面，尾灯的红光渐次吞没在夜色里。

郑俊明在冷汗中惊醒，肌肉的钝痛提醒着昨日那场荒唐的斗殴。镜中人嘴角淤青未消，他轻嗤一声，指尖抚过伤处时倒吸一口凉气。

初春的晨雾尚未散尽，黑色奔驰已停在老巷口的早餐铺前。鸭舌帽、墨镜、口罩——这套伪装在三月天里毫不突兀，却遮不住他挺拔的身形。推门时吊铃轻响，四座的目光如蛛网般黏来又迅速弹开。

"四个鲜肉包，豆浆打包。"他压低嗓音，却在转身时僵住——邻座青年正慢条斯理地撕着油条，瓷碗里的小菜泛着油光。两人视线在空气中短暂相接，又默契地错开。

保安的橡胶棍横在电梯口时，郑俊明一把扯下口罩："这个月工资不想要了？"嘶哑的嗓音惊得对方连连后退。穿过办公区时，窃窃私语像一群受惊的麻雀忽起忽落。

"郑经理，新助理的工位..."人事专员抱着文件夹欲言又止。

"老位置。"

"可那里坐着新来的葛副..."

手机铃声突然割裂空气。郑俊明瞥见来电显示"董事长"，挥手示意间，人事退出办公室，玻璃幕墙外的朝阳正将他的影子拉成一道锋利的剑。