暮色漫过窗棂时，觅如正就着昏黄烛火，指尖捏着素白棉线，替洛君缝补那只磨出破洞的青布袜——他自小跑来跑去惯了，脚边的布料总比旁人磨得快些，而她案头的针线笸箩里，永远备着与他衣衫同色的布头，就像他们打小拌嘴时她总说的那句“你这冒失鬼，没我盯着准要露了脚趾头”，话音里裹着青梅煮酒般的清甜，连烛芯爆响时溅落的火星，都似在偷瞧这对竹马间细水长流的光阴。
暮色浸染窗纸时，素兰衣衫的觅如正坐于竹榻旁，指尖银线穿梭，为洛君细细缝补青布袜底的破洞——他自小在田埂间疯跑，布袜总比旁人磨得快，而她针线筐里早备好了同色布头，就像幼时他踩坏她的凤仙花时，她叉腰嗔怪“再这么野跑，迟早要露脚趾头”，如今烛火摇曳里，针脚起落间尽是青梅煮酒般的温软光阴。
暮色自雕花窗棂的菱格间漫进来时，先染黄了窗台上那盆虎耳草的露珠。觅如拢了拢素兰色的比甲，袖口绣着的缠枝兰花纹样在烛火下浮动，像栖在衣料上的蝶影。她膝头摊着青布袜，破洞处的经纬线毛糙地翻卷，恰如洛君方才跑进门时，额角汗湿的碎发那般凌乱。
“又去后巷踢石子了？”她头也未抬，指尖银针刺穿袜底时，烛芯“噼啪”爆出一星红焰。案头的针线笸箩里，青、蓝、灰三色布头码得齐整，最底层压着块褪了色的月白绫子，是五年前洛君替她拾到的断线头。
帘栊轻响，洛君带着一身蔷薇香挤进来，湖蓝色直裰下摆沾着半片草屑。他凑到烛火旁，鼻尖几乎碰到觅如垂落的发鬟：“西街周小郎说我准踢不过他——”话音未落，脚趾头在袜底破洞里探了探，恰好蹭到她运针的指腹。
“冒失鬼！”觅如嗔怪着偏头，发间银箔蝴蝶钗晃出细碎的光。她瞥见他袖口新绽的线缝，眉头微蹙又舒展开，从笸箩里翻出同色丝线：“上回补的褂子又扯开了？你这双手是长了钩子么？”
洛君挠了挠头，耳尖泛起薄红。他盯着觅如飞针走线的手，那双手生得纤巧，指腹却因常年持针磨出薄茧，恰如她素兰衣衫下藏着的性子——看似柔婉，却能在他爬树掏鸟窝时，精准地用绣花绷子敲他后脑。
“明儿要去岳麓书院送束脩，”他忽然喃喃道，目光落在窗外渐浓的夜色里，“先生说……说我字该再练练。”烛火将他的影子投在墙上，与觅如的影子交叠成模糊的团，像极了幼时在荷塘边看的并蒂莲。
觅如的针脚顿了顿，青布袜在掌心泛起柔软的褶皱。她想起今早替他收拾书箱时，瞥见的那张被揉皱的诗稿，末尾歪歪扭扭写着“素兰映烛影”五个字。指尖的棉线忽然发烫，她低头将线尾抿进嘴里，尝到一丝烛油的微苦。
“线要断了。”洛君忽然伸手，指尖轻轻捏住她指间的棉线。两人指尖相触的刹那，窗外的夜风卷着蔷薇香扑进窗来，将烛火吹得明明灭灭。觅如看见他睫毛在眼睑下投出蝶翼般的阴影，听见自己心跳如捣衣杵，一下下撞在素兰色的衣襟上。
“啰嗦，”她猛地抽回手，针却不小心扎到指尖，“嘶”地吸了口凉气。洛君慌忙去够她的手，却撞翻了笸箩，青布头散了一地，其中一块恰好滚到烛台旁，映得上面刻的“青梅”二字忽明忽暗。
洛君慌忙攥住觅如渗出血珠的指尖，烛火将他瞳仁染得透亮，连睫羽颤动的弧度都映着焦灼："怎的这般不小心？"他从袖中摸出块干净的月白帕子，裹住她的手指时，指腹触到她掌心那道缝补无数次布袜磨出的浅痕——那是去年他替书铺送冬衣时，她连夜赶工缝补十双棉袜留下的印记。
窗外的蔷薇花枝被风揉得簌簌响，碎红花瓣扑在窗纱上，像谁偷描的胭脂。觅如望着洛君低头包扎的模样，他耳尖的红意顺着脖颈漫进湖蓝衣领，发间还沾着半片未摘净的草屑。"都怪你，"她忽然轻笑出声，用未受伤的手去摘那草屑，"方才跑回来时定是又钻了哪家的篱笆，瞧这满头乱草。"
洛君抬眸看她，烛火在他眼底碎成星子："还不是为了给你带这个。"他从袖袋里掏出颗用油纸包着的麦芽糖，糖块裹着细碎的芝麻，在烛下泛着琥珀色的光。那是西街张记的稀罕物，她上月随口提了句想吃，他竟还记着。
糖块塞进她掌心时，觅如触到他指尖的薄茧——那是常年握笔练帖磨出的痕迹，却也能在她担水时抢过扁担，在她被顽童嘲笑"鼠女"时，攥着拳头挡在她身前。"明日去书院..."她捏着糖块，声音轻得像窗外的晚风，"先生若问起字，便说...说我帮你描了红格。"
洛君的睫毛颤了颤，忽然伸手握住她搁在膝头的青布袜。袜底的破洞已被细密的针脚织补成朵兰草纹样，针脚起落间，素兰色的丝线与青布底色交融，像极了春日里他在溪边替她采的兰草，根须缠绕着卵石生长。"其实..."他喉结滚动，声音低哑，"先生说，字里能见风骨，可我总想着..."
他没说完的话被窗外突然响起的梆子声截断。更夫敲着"二更天"的木梆从巷口走过，灯笼的光晕透过窗棂，在洛君脸上投下明明灭灭的光影。觅如忽然想起幼时同他躲在柴房里偷吃东西，听着更夫打更声时，他总把最甜的那块糕塞给她，自己啃着硬邦邦的麦饼。
"想着什么？"她轻声追问，指尖的麦芽糖渐渐融化，甜意顺着指缝蔓延开来。洛君却忽然夺过她手中的针线，笨拙地穿起针来，银线在他指间绕成乱麻，急得额角沁出细汗："想着...往后我的袜底，都要绣上兰草。"
烛火"噼啪"一声，爆出更大的火星。觅如看着他手忙脚乱的模样，忽然笑出声，笑声里带着麦芽糖的甜腻。她伸手覆上他的手背，引导着银线穿过青布——针脚落下处，兰草的叶片恰好勾住袜底的纹路，像他们交缠的光阴，在素淡的日常里，悄然绣出不谢的花。
洛君指尖的银线忽然缠上觅如腕间的红绳，那是她本命年时系上的，绳结处还坠着他用桃木刻的小老鼠。烛火将两人交叠的手映在竹榻上，影子里的针脚与木纹交错，竟织成幅细碎的兰草图案。"你瞧，"他忽然笑起来，指着袜底新绣的叶片，"这针脚歪得像西街那只瘸腿猫。"
觅如抽回手去夺针线，素兰衣袖扫过烛台，惊起一蓬金红烛灰。她瞥见他袖口绽开的线头又扯开了些，那是今早帮八妹醉梦熙搬刀架时蹭的——狼女练武总爱拉着他当靶子，美其名曰"练腕力"。"明日让八妹赔你件新褂子，"她嗔道，从笸箩里翻出湖蓝色丝线，"省得你总穿这破袖口晃荡。"
洛君却抓起案头的麦芽糖纸，折成只歪歪扭扭的小老鼠。糖纸边缘沾着的芝麻粒簌簌掉落，恰好滚进觅如发间的银箔钗。"八妹说我像耗子，"他捏着纸老鼠往她发上凑，"你看这耳朵，倒真有几分像你本源现形时的模样。"
话音未落，觅如的指尖已戳上他额头。烛火下，她素兰衣襟上的缠枝纹随动作起伏，像被风拂动的兰草。"再胡言乱语，"她板起脸，眼里却漾着笑，"明日便在你袜底绣只肥猫，专捉你这偷油鼠。"
洛君夸张地捂住胸口，往后一仰时撞翻了竹榻边的青瓷笔洗。墨汁泼在青布袜上，晕开团深灰的云，恰好将刚绣好的兰草叶浸得半明半暗。两人同时愣住，看着那团墨迹从袜底蔓延开，竟像极了夏日雷雨前的天空。
"完了..."洛君喃喃道，伸手去抢袜子，却被觅如按住手背。她盯着墨迹看了许久，忽然拈起银线，在墨云边缘绣起细密的雨丝。针脚落下处，深灰的墨与素白的线交织，渐渐显出幅"兰草沐雨"的纹样。
"你瞧，"她将袜子举到烛火前，雨丝针脚在光下闪着微光，"破洞能补，墨迹也能成画。"洛君望着她指尖翻飞的银线，忽然想起那年她被顽童嘲笑"鼠女不祥"时，也是这样低头绣着帕子，将所有委屈都织进了细密的针脚里。
更夫的梆子声又响了，这次敲的是"三更天"。窗外的蔷薇香混着湿润的泥土气涌进来，觅如打了个哈欠，素兰色的眼皮微微颤动。洛君抢过她手中的袜子，却在触到袜底时愣住——那里除了新绣的兰草，还多了行极细的针脚，绣着"洛"字的偏旁，像株兰草的根须，悄无声息地扎进青布深处。
"你..."他喉头发紧，抬眼时却见觅如已趴在竹榻上睡熟，发间的银箔钗斜斜坠着，映得素兰衣领上的月光忽明忽暗。他轻轻将麦芽糖纸折的小老鼠放在她枕边，又取过案头的青布袜，学着她的样子穿针引线，只是笨拙的指尖总被扎出血珠，滴在袜底未绣完的"君"字上，像落了片早开的蔷薇花瓣。
洛君握着针线的手顿在半空，烛火将血珠映得透亮，忽然想起幼时掏鸟窝摔破膝盖，觅如也是这样攥着他的腿，用绣绷上拆下来的银线替他挑出草屑。此刻她趴在竹榻上，素兰色的衣袖滑落半截，露出腕间那道被猫抓的旧疤——那是为护他藏起来的烤红薯，被五姐醉梦红的灵猫挠的。
他轻手轻脚将砚台往旁边推了推，墨汁在青瓷笔洗里晃出月影。案头的针线笸箩滚到脚边，青布头散了一地，其中一块印着细碎的兰草纹，是去年她替六姐醉梦兰绣帕子时剩下的边角料。"原来早备好了..."他喃喃着拾起布头，指尖触到布料里侧绣的小字"洛郎亲启"，墨迹已被手汗洇得发淡。
窗外忽然传来极轻的叩窗声，像谁用指甲弹了弹玻璃。洛君吹熄半盏烛火，湖蓝色直裰扫过竹榻时，衣角勾住了觅如垂落的发带。他撩开窗纱一角，只见八妹醉梦熙蹲在墙头上，白色劲装沾着夜露，手里拎着两串糖油果子："喂！臭小子，替我把这串给二姐送去，她准在厨房腌咸菜。"
糖油果子的甜香飘进屋内，惊醒了浅眠的觅如。她揉着眼睛坐起来，素兰色的襦裙下摆拖在地上，发间的银箔钗歪成斜月："八妹又去翻墙了？"话音未落，醉梦熙已像片叶子般飘进窗，白色靴底在青布袜旁踩出个泥印。
"瞧你这破袜子，"醉梦熙踢了踢洛君的脚，腰间的佩刀穗子扫过烛台，"明儿我让大风给你打双铁袜子，省得总劳烦四姐缝补。"觅如嗔怪地瞪她一眼，却在看到袜底的血珠时愣住——洛君方才绣的"君"字被血染红，像朵开在墨雨里的山茶。
"又扎手了？"她慌忙抓过他的手，烛火下，那些新新旧旧的针眼在他指腹排列成细碎的星子。洛君想缩回手，却被她攥得更紧，素兰色的指尖拂过他掌心的薄茧，忽然想起今早他替九妹醉梦泠捞起落水的木梳时，也是这双手，在湖水里划出细碎的银波。
醉梦熙忽然吹了声口哨，将糖油果子往桌上一放："腻歪死了，我找大风练刀去。"白色身影掠过窗棂时，檐角的铜铃被夜风吹响，叮咚声里夹着她的笑骂："洛小子若再把袜子磨成渔网，我便用刀鞘抽他屁股！"
屋内重归寂静，只剩烛芯爆响的轻响。觅如取过金疮药替洛君涂抹，药膏的清凉气息混着麦芽糖的甜，在空气中织成张柔腻的网。"往后别碰针线了，"她低着头，素兰衣领遮住泛红的耳尖，"你那字...比狗爬的还难看。"
洛君忽然笑出声，抓起案头的青布袜晃了晃。袜底的"洛君"二字被血与墨浸得模糊，却偏偏在兰草沐雨的纹样里，显出种歪歪扭扭的工整。
洛君将叠好的青布袜塞进书箱时，箱底的木板发出轻微的"吱呀"声。觅如借着月光瞥见箱角压着的油纸包，边角已被磨得毛糙，里面是她去年上元节做的梅花酥，如今早成了碎屑，却仍被他当宝贝收着。"明日书院休沐，"他忽然转过身，湖蓝色直裰的下摆扫过散落的青布头，"陪我去后巷挖些兰草罢？西街周小郎说那里的土最肥。"
窗外的梆子声敲过四更，夜露将窗台上的虎耳草染得发亮。觅如低头替他整理袖口的线头，素兰色的指甲划过绽开的针脚，想起今早二姐醉梦甜来送腌梅子时，曾捏着洛君的衣袖笑他："瞧瞧这补丁，比我家燕子严纳的鞋底还结实。"此刻烛火将熄未熄，映着他耳尖未褪的红意，她忽然想起七岁那年他偷穿父亲的长衫，下摆拖在地上像条青蛇，却非要背着她过被雨水冲垮的石板桥。
"后巷的兰草早被你踩死了，"她嗔怪着抬头，发间的银箔钗恰好蹭到他下巴，"前日八妹还在那儿捡到你跑掉的鞋后跟。"洛君挠了挠头，从袖袋里摸出块光滑的鹅卵石，石面上用炭笔描着只歪扭的小老鼠——那是他昨日在学堂偷偷画的，墨色已被手汗浸得模糊。
忽然间，屋顶传来瓦片轻响，紧接着是九妹醉梦泠湿漉漉的声音："四姐！洛哥哥！我捞到了那只金尾鲤鱼！"话音未落，窗纸被戳出个小洞，粉红色的衣袖伸进来，指尖滴着水珠，晃得烛火明明灭灭。觅如慌忙去堵窗洞，素兰色的衣袖却沾了水迹，在衣料上洇出朵更深的兰草。
"小祖宗，三更半夜的..."洛君笑着去接醉梦泠递进来的鱼篓，竹篾刮过窗沿，惊飞了停在窗外的夜鹭。鱼篓里的金尾鲤鱼甩了甩尾巴，水珠溅在觅如刚补好的青布袜上，在"洛君"二字的血痕旁，添了片银亮的水迹。
醉梦泠忽然压低声音，粉红色的脸凑到窗洞前："方才我在湖边看见六姐醉梦兰了，她跟南宫家的大少爷在折柳呢！"话音未落，远处传来六姐醉梦兰的嗔骂声，伴着竹笛般清越的笑声，顺着夜风飘进窗来。觅如与洛君对视一眼，都看见对方眼底的笑意——上月六姐还红着脸说南宫润"酸文假醋"，如今却偷偷替他绣着扇套。
更夫的梆子声敲过五更，东方泛起鱼肚白。觅如打了个哈欠，素兰色的襦裙下摆已被烛灰烫出几个小洞。洛君抢过她手中的针线笸箩，将散落的青布头一件件叠好，最顶层放着那块绣着"洛郎亲启"的兰草布，像压着个秘而不宣的春天。
"困了就去睡罢，"他伸手替她取下发间的银箔钗，冰凉的金属蹭过她耳垂，"我去厨房给你煨些莲子羹。"觅如摇摇头，却在看到他指尖新添的针眼时，忽然抓住他的手，将脸埋进他湖蓝色的衣袖里。布料上有淡淡的墨香，混着阳光晒过的味道，像极了他总爱放在她窗台上的晒干的兰草。
屋外传来二姐醉梦甜唤鸡的声音，"咯咯"的鸡叫声里夹杂着八妹醉梦熙的练武声。洛君轻轻拍着觅如的背，听着她在衣袖里闷闷的声音："明日...明日你若再把袜子磨破，我便...便在你鞋底缝块铁板。"他低头笑起来，晨光透过窗棂，在两人交叠的影子里，绣出比针脚更细密的温柔。
洛君正欲起身去厨房，袖口却被觅如轻轻拽住。晨光透过窗棂，在她素兰色的衣褶间流淌，发间未及簪好的银箔钗晃出细碎银光，恰似昨夜烛火在针线上跳动的模样。他低头看见她攥着自己衣袖的手指，指腹因常年持针而泛着淡淡的茧，忽然想起那年她替自己缝补被荆棘勾破的书袋，也是这般执着地拽着衣角，不让他去私塾上课。
"先别走..."觅如的声音带着刚醒的沙哑，脸颊在湖蓝色衣料上蹭出浅浅红印，"九妹捞的鲤鱼...要加些姜片去腥。"洛君失笑，伸手替她捋开额前碎发，指尖触到她鬓角的微凉——原来她昨夜在竹榻边坐了整夜，素兰色的外衫早被夜露浸得有些发潮。
忽然间，院门外传来五姐醉梦红的笑骂声，伴着灵猫"妙妙"的叫声。"洛小子！"红影一闪，醉梦红已提着裙摆冲进屋，红色褙子上的金线猫纹在晨光里晃得人眼花，"我家妙妙又偷了你的袜子当窝啦！"话音未落，那只雪白的灵猫果然从她袖间探出脑袋，爪子里正抓着只半旧的青布袜，袜跟处赫然有个新咬出的洞。