第14章：初见热闹（2008）

2008年的秋天，带着大山深处特有的、混杂着泥土、枯叶与松针的清冽气息，陈小川踏上了前往成都的火车。这是一辆老旧的绿皮火车，它不像那些新型的动车或高铁那样风驰电掣，而是喘着粗气，带着一种缓慢而沉重的节奏，仿佛在向身后的群山告别，又仿佛在艰难地驮负着满车人沉甸甸的希望与忐忑，渐渐驶离他生活了整整十八年的故土。

车厢里拥挤而嘈杂，空气中弥漫着各种混杂的气味——方便面的香料味、汗味、脚臭味，以及一种说不清道不明的，属于人群聚拢在一起产生的，湿热的气息。小川找到自己的硬座位置，靠窗。他将那只洗得发白、边角已经磨损的旧布包紧紧抱在怀里，仿佛那是他唯一的庇护所。那张红色的大学录取通知书，静静地躺在布包最内侧的口袋里，它仿佛一颗跳动的心脏，宣告着他即将开启全新的人生篇章。

车窗外，熟悉的山峦在视野中逐渐缩小，变得模糊，最终化为一条起伏的黛色地平线。他努力睁大眼睛，想将家乡的轮廓深深刻印在脑海里。母亲杨秀兰和继父老陈的身影，在他的脑海中反复交织、重叠。母亲那双布满皱纹却温暖有力、为他缝补衣裳、为他操劳的身影；继父老陈那沉默寡言却总在他需要时默默支持、递给他一个鼓励眼神的身影。他们的叮嘱、他们的期盼，像山泉一样清澈，又像山石一样坚固，是他踏上未知旅途最宝贵的精神财富。

王老师站在村口挥手的画面，也像照片一样定格在他的视线里。那双饱含智慧和善意的眼睛，眼角带着细密的鱼尾纹，却总是闪烁着对知识的敬畏和对学生的关爱。王老师是他走出大山的第一束微光，是他人生道路上最重要的引路人。是王老师发现了他的聪慧，是他不遗余力地鼓励他读书，甚至自掏腰包为他购买辅导资料。没有王老师，他或许早已像村里的大多数年轻人一样，初中毕业就外出打工，或者留在村里种地。现在，他要带着王老师的教诲，独自面对这个更广阔、更复杂、也更脆弱的世界了。

火车摇摇晃晃地向前，穿越一个又一个隧道，发出震耳欲聋的轰鸣声。隧道外的光线骤然亮起，窗外的景色也在悄然发生着变化。连绵起伏的山峦开始变得稀疏，取而代之的是一望无际的平原。广袤的稻田泛着金色的光芒，偶有农舍点缀其间，构成一幅恬静的田园画卷。这种过渡是缓慢的，却预示着他正在一步步远离熟悉的环境，驶向一个完全不同的世界。

当火车最终喘着粗气，仿佛耗尽了所有力气般，驶入成都站时，窗外的景象已经与他来时完全不同。田野被密集的房屋取代，房屋越来越高，越来越密，仿佛要将整个天空都挤压出去。空气变得干燥而喧嚣，再也没有山里的清冽，取而代之的是一种混杂着汽油味、食物的香气、工业废气以及无数陌生人气息的复杂味道。耳边充斥着各种声音，火车的鸣笛、广播里的通知、嘈杂的人声，以及他完全听不懂的本地口音的方言。

当火车停稳，车门打开的那一刻，一股巨大的热浪裹挟着人流汹涌而出。小川随着人群涌出车站，双脚刚一踩到坚实的地面，就被眼前的景象彻底惊呆了。他的目光有些恍惚，大脑仿佛瞬间停止了运转，整个人愣在了原地。

成都，这座在地理书上、在老师的描述中被誉为“天府之国”的城市，以一种他从未想象过的、令人眩晕的姿态呈现在他面前。这不是县城那种放大版的乡村集市，而是一个活生生的、充满能量和动感的巨大有机体。

高楼大厦拔地而起，直插云霄，仿佛是他从未在书本以外见过的摩天巨石。它们的玻璃幕墙在午后的阳光下闪耀着刺眼的光芒，反射出变幻的天空和城市的剪影，显得冰冷而又现代。这些建筑排列整齐，线条硬朗，与他记忆中山村那些低矮破旧、错落无章的土坯房形成了强烈到足以震慑心灵的对比。

车流像奔腾不息的河流，在宽阔平坦的马路上汹涌向前。各色小汽车、出租车、公交车、电动车……它们形态各异，速度极快，鸣笛声此起彼伏，高低错落，交织成一曲他完全无法理解的城市交响乐。这种永不停歇的流动感，让他感觉自己仿佛置身于一个巨大的、高速运转的机器之中，而他只是其中一个微不足道的齿轮，随时可能被甩出去。

街道宽阔而整洁，地面铺着平整的地砖，没有山村泥泞的小路，也没有县城坑洼不平的街道。行人摩肩接踵，每个人都步履匆匆，仿佛有着明确的目的地。他们的穿着打扮是他从未见过的时尚，男男女女都穿着颜色鲜艳、款式新颖的衣服，背着各种各样的包包，手里拿着他只在电视里见过的手机。他们的脸上大多带着一种慌忙而自信的神情，与山村里人们闲适、满足，或是饱经风霜的表情截然不同。他们看起来充满活力，仿佛这个城市属于他们，他们对这里的一切都了如指掌。

他紧紧地抓着旧布包的背带，感觉自己像个误闯了童话世界的野孩子，或者是一个从历史中穿越而来的古代人。身上那件洗得发白、肘部和膝盖处打了补丁的衬衫和裤子，在这里显得如此突兀，如此格格不入。他能感觉到一些路人投来的目光，那些目光中包含着好奇、探究，甚至一丝不易察觉的轻蔑。

当他不小心在人潮中被推搡了一下，身体失去平衡，撞到一个穿着时髦、妆容精致的年轻女孩时，那种感觉达到了顶峰。女孩发出一声惊呼，包里的东西差点散落一地。她皱着眉头，用一种他听不懂的、语速极快的普通话抱怨了几句，声音里带着明显的不满和嫌弃。然后，她甚至没有看他一眼，只是匆匆弯腰捡起东西，整理了一下衣服，就头也不回地走开了。

小川站在原地，像被定住了一样。他的脸颊火辣辣的，不仅仅是因为尴尬，更因为女孩的反应让他深刻地感受到了自己与这个城市的隔阂。那种被视为异类、被排斥的感觉，就像潮水一样涌来，瞬间将他淹没。

自卑感，这种在山村里从未有过的情绪，现在却像藤蔓一样迅速在他心中滋长。在山村，他是王老师口中“将来一定有出息”的聪明孩子，是乡亲们眼中勤奋懂事的“陈娃子”。他是那个能在山里跑得最快、采到最多野果、甚至能帮村里老人写对联的“特殊”孩子。但在城市，他只是一个来自偏远山区的“乡巴佬”，一个衣着朴素、口音奇怪、甚至连城市基本生存规则都不太懂的异类。他觉得自己仿佛是一个透明人，被这个繁华喧嚣的世界完全忽视，与周围的一切都格格不入。

他想起在县城中学时，那些城里来的同学是如何嘲笑他的口音、他的衣着，甚至嘲笑他不懂流行的事物。那种被孤立、被边缘化的感觉再次袭来，比在县城时更加强烈，更加令人窒息。他站在巨大的火车站前，看着人流涌动，车水马龙，感到前所未有的孤独和渺小。

但很快，他又握紧了拳头。指甲深深地嵌入手心，带来一丝疼痛，也带来一丝清醒。母亲临行前的叮嘱——“小川，到了外面要好好读书，不要怕苦，不要怕累，妈和你爸都在家等你”——仿佛还在耳边回响。继父老陈虽然话不多，却将家里仅有的积蓄几乎都给了他，那沉甸甸的钞票不仅是学费，更是他们所有的希望。王老师临别时那充满信任的眼神，仿佛在说：“我相信你，小川，你一定行！”还有那位素未谋面的恩人，“栋梁基金会”的“林伟东”先生，如果不是他多年的默默资助，他甚至连在县城上学的机会都没有，更不可能来到这里。

这些沉甸甸的爱和期盼，像锚一样将他固定在现实中。他来这里不是为了看风景，不是为了融入这座城市的光鲜亮丽，他来这里是为了什么？是为了改变命运！

他按照录取通知书上详细的地址说明，费力地找到公交车站，听着报站器里他不太习惯的普通话，转乘了几趟公交车，最终抵达了位于城郊的成都大学。

大学校园比他想象中的还要气宏伟派。巨大的校门，宽阔的主干道，两棵阔旁绿树成荫，草坪修剪得整整齐齐。教学楼、图书馆、体育馆、宿舍楼，一座建筑座高大而雄伟，着着一处属于高等学府的庄严和宁静。与喧嚣的市中心不同，校园里虽然人来人往却多了一份青春的活力和社区感。

新生们三五成群地走在校园里，拖着行李箱，背着双肩包，脸上洋溢着兴奋和期待。他们沿着指示牌，朝着不同的报到处走。小川默默地跟在人群后面，尽量不引起人们注意。