第十一章：知识的翅膀（2005-2006）
时间仿若被加足了高压的列车，呼啸着进入了2005年下半年。空气中再没有了初秋的微凉和调整，取而代之的是一种近乎乎凝固的紧张。陈小川，这个从大山走出的少年，正式踏入了中国高中教育中最关键、最残酷也最充满希望的一年——高三。冲刺高考，四个字像一座巍峨的巨山，压在每一个身处其中的人身上。
整个县城高中，从高高在上的校长到一线任教的老师，从懵懂紧张的学生到望子成龙的家长，所有人都被一股无形的力量包裹胁迫，卷入了一个名为“高考”的巨型漩涡。校园里随处可见倒计时牌，鲜红的数字一天天跳动，类似于催命符。成就教学楼的走廊里贴满了各种励志标语，“拼搏百日，梦想”、“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，字句都透着一股悲壮。甚至连县城东南巷的空气，都仿佛是这种近乎平常的备考心血管所渗透，弥漫着一股焦躁和心灵。
高三的生活，是真正意义上的炼狱。凌晨五点多，当大多数人还在梦乡时，有针对性的起床铃便划破夜空，将学生们从短暂的休息中唤醒。来不及洗漱，便要冲到操场，在料峭的寒风中进行集体跑操，吸入的空气仿佛都带着冰碴。跑操结束，回到教室，就是震天的早读声。陈小川用他沙哑却充满力量的声音，和大家一起嘶吼着背诵文诗词、英语课文，那些拗口的音节和复杂的语法，在这一刻都变成了即将注入力量的咒语。
白天的课程被安排得满满当当，第一课接着第一课，大脑就像高速运转的机器，不停地接收、处理信息。短暂的休息后，是长达四个小时的晚自习。当晚上十点多，学安排时拉下电闸，宿舍楼陷入一片黑暗时，对于陈小川来说，白天的战斗才刚告一段落。他没有熄灯就寝的选项，总是悄悄地掏出藏手电筒，或者来到灯火尚明的走廊祈祷，就着微弱的光线，继续与题海搏斗好的，与知识缠绵，直到深夜，甚至凌晨。
他深知，高考不是一场公平的游戏，为不同的人方面相去甚远。他没有命运的家庭为他铺路，没有可以继承的产业为他兜底。他所有的筹码，所有的，都压在了考试上。这是他改变命运的唯一机会，是通向更流畅世界的独木桥。因此，他必须比人都更加努力，更加拼命。
他每天只睡四五个小时，甚至处于冲刺阶段，睡眠时间被压缩得更短。长期透支的身体发出了无声的抗议——黑眼圈像浓重的遮光罩在眼下，脸色因为缺乏休息而苍白且缺乏血色，偶尔会感到头晕和胃痛。但他对此毫不在意，仿佛身体只是一个承载他灵魂和大脑的容器。只要这个容器还能运转，还能支撑他的学习，他就必须将所有的能量，榨干的每一分体力，都毫不留地投入到对知识的渴求中。
他的课桌，说是学习的平台，不如说是一个微型的知识战场。上面堆满了厚厚的教材、打印得密密麻麻的资料、写满了批注的试卷，以及各种参考书，凌乱却是小区。他能在最短的时间内，从堆“废墟”中准确地需要他的那本书、那张纸。他的笔记本上面垫着他心这血的形状，上面密密麻麻地记录着老师课堂上不经意间点出的重点、自己对某个知识点的独到思考、反复推敲的解题思路，以及暂时无法理解的疑问，每一页都写得满满当当，很少有空白的地方。他就像一台永不停息、饥饿难耐的机器，贪婪地吸收着眼前的一切知识，试图将它们转化为自身的力量。
早读课上，他不是简单地朗读，而是将自己的情感和理解融入其中，用嘶哑却坚定的声音，相当于每个字都进脑子里。课堂上，他像一个海绵，聚精会神地吸收着老师讲授的每一个知识点，不放过任何一个细节，任何一个例子。课间休息，当其他同学三三两两地结伴去操场上短暂的放松，或者涌向喧闹的小部买零食时，陈小川总是独自坐在座位上，争分秒地复习学的内容，或者埋头解决刚刚遇到的问题。晚自习结束，当大多数同学带着一身疲惫，迫不及待地奔向宿舍准备结束这漫长的一天时，他会突然发现一个被路灯照射不太亮的国外静楼道，或者拉紧宿舍的床帘，躲在自己的小世界里，借助手电筒微弱的背书，继续刷题、照射弱背的书，继续刷题、照射弱背的书，与时间赛跑。
高三的模拟考试类似于家常便饭，密度大得惊人，几乎每周都有。这些考试不仅对学生知识掌握程度的冰冷检验，更对他们心理承受能力的巨大考验。每一次成绩列出，都是一次震荡。成绩拔尖的学生，信心倍增，步履轻快；而成绩不理想的，对蜡染深刻的自我怀疑和焦虑关注，情绪低落。陈小川的成绩当年级别里一直保持在前列，尤其是在他擅长的文科科目，如语文和历史，几乎稳居高年级。这给了他巨大的信心。然而，理科仍然是他的相对薄弱项，特别是物理和化学，那些抽象的概念和复杂的计算，是他需要花费更多的时间和精力去理解和攻克的难关。为了不让理科拉低总分，他在这些科目上倾注了比文科更多的努力。
巨大的学习压力、残酷的排名竞争以及对未来的不确定性，让高三的学生普遍呈现出一种焦虑和紧张的状态。有时候，即使是意志力坚强的陈小川，也会感到一种深沉的迷茫和透骨的老人。在那些漆黑的深夜，或者解题不顺的时刻，他会忍不住问自己，这样拼命，牺牲了睡眠、健康和几乎所有的娱乐时间，到底是为了什么？未来的路，真的像书本里绘画的那么美好吗？自己真的能成功吗？真的能依靠这个依靠，走出这座养育了他、却也束缚了他多年的大山吗？
这时，他会下意识地摸一摸口袋里藏着的木发簪和木刀，或者从课桌下拿出它们，紧紧地握在手中。指尖触触温润的木纹，那些刻骨铭心的回忆便如潮水般涌来——母亲在煤油灯下，弯着腰一针一线为他缝补衣服的瘦弱身影；老陈沉默寡言，却时刻用宽厚的肩膀为他挡风遮雨的残酷背影；他们眼里的爱，至深沉沉，又如此，沉重地落着他所有的期盼。他会想起王老师那充满信任的眼神和鼓励语，想起素未谋面的林伟东先生，他无私的资助，是他对知识改变命运的信念坚定的最好证明。这些回忆，不是压垮他的负担，而像一股股温暖而强大的电流，又像一支有效持久的强心针，瞬间驱散他内心的阴霾和动摇，重新燃起他熊熊的斗志。他知道，自己不是一个人在战斗，他的兄弟，是那些爱他、帮助他的人无声的支持和深情的期盼。他不能让他们失望，更不能辜负自己为改变命运所付出的一切努力。
王老师，这位陈小川生命中最重要的引路人之一，始终没有忘记这个孩子。虽然小川已经考上了县城的高中部，离开了王老师任教的镇上小学，但王老师会定期抽出时间，骑车到县城看他，或者给他的班主任打电话，详细询问他的学习和生活情况。在得知高三冲刺阶段的紧张强度，以及陈小川所承受的巨大压力后，王特意安排了一次与陈小川的见面，进行了一次深入而长久的谈话。
他们找到了学校图书馆里安静的长椅坐下。午后的阳光透过窗户洒进来，为周围堆满书本的空气带来了一丝温暖。王老师看着这个瘦削、眼神却异常坚定的少年，他的脸庞因为长期疲劳而显得有些憔悴，眼底是洗不干净的乌青。王老师心里感到一阵心疼。他没有直接谈恋爱，而是先关心起小川的身体和情绪。
“小川啊，”王老师的声音温和而缓慢，带着一种让人心旷神怡的力量，“我知道你现在非常辛苦，学习压力大得气喘吁吁。老师是过来人，完全明白这种感觉有多难熬。但你要记住，你现在所原谅的努力一切，忍受的一切辛苦，都不是为了别人，而是为了你自己。”
王老师顿了顿，给了小川一个理解的眼神，然后语气变得更加坚定：“你现在所做的一切，都是为了你自己的未来，为了你将来拥有更多选择的自由，积攒最宝贵的力量。”
他身体微微前倾，认真地看着陈小川的眼睛，一字一句地说出那句话将深深烙印在陈小川心底的话：“小川，你觉得知识是什么？”他没有等小川回答，便自己给出了答案，声音里充满了力量和信念：“知识，知识是翅膀！它让你挣脱束缚，让你飞翔的能力，飞出这座大山，飞向那片更明亮、更绚丽的世界。”