第十章：故土难离(2004-2005)

县城里的日子是一部高速运转的机器，每一个部件，每一个螺丝钉，似乎都是为了“高考”这个庞大的目标而疯狂 地、不疲倦地转动着。这座县城中学，就像这台机器的核心，吞吐着从四面八方汇聚而来的乡村少年，将他们投入到一场激烈的升级锻造中。高中部的学习强度比初高中翻了几倍不止，课程高度陡然拔高，作业姿势如山，平常压得人喘不过气来。考试更是接踵而至，仿佛永无止境，而那张高悬在教学楼门口的红名单，密密麻麻地列着每个人的名字和分数，就像一阵悬在所有学生头顶的达摩克利斯之剑，提醒时刻着竞争的残酷和淘汰的冰冷。

陈小川，这个从大山深处、从马壳脑村走出来的孩子，三年前被命运推入这座县城，如今已是高中部的一员。他凭借着过人的勤奋和聪慧，在这股洪流中站稳定了脚跟，逐渐适应了这里的节奏，学习成绩一直名列前茅茅，是老师们眼中品学兼优的“好苗子”。然而，无论他在这里取得了多少的进步，堡垒得有多深，他的内心深处，总有一个地方在无声地吸引着他，那就是马脑壳村，那贫瘠却填充了他生命最初印记的故乡。

对于县城里的大多数同学来说，周末和假期是他们生活的调剂，是放松休息、享受天伦的。他们可以在周五下午放学后，轻快地跑出校门，钻进父母已等候在外面的车里回来，舒适整洁的家中。那里有父母准备的可口饭菜，有自己的房间和柔软的床铺，有可以一起出去的朋友，或者只是可以懒洋洋地睡个饱觉，消磨时光。那是一种属于“家”的温暖和安逸。

但对于陈小川来说，周末和假期，是又一场艰辛旅程的开始。他在县城没有一个他、可以随时重新回来的“家”。他住的学校，所有的生活、所有的物品，都被压缩了那里的饥饿和杂杂的集体宿舍里。冰冷的铁架床，疲惫的书桌，以及来自天南地北、口音各异的舍友的低语和鼾声，构成了他在县城的大部分记忆。他真正的家，在他的故乡，在那个遥远而静默的大山深处，需要他跋涉山涉水，恍惚体力与时间才能如此。

从县城回马脑壳村的路，是一段名副其实的“故土难离”之旅。他需要先乘坐县城到镇上的大巴车，那是一种老旧的柴油车，轰隆作响，于是里边总是弥漫着柴油味、汗味和各种说不清的混合味。贝路通常需要两个多小时，颠簸在并不顶层的公路上，将他的思绪从县城的课本和习题中抽出来，一点点拉大山的废墟。

在车上，在马脑壳村的车站，他便开始了真正的“回家路”——徒步。从镇子通往马脑壳村的机耕道，在他小学的时候，在政府镇的号召和接下来的努力就已经修通了，那是马脑壳村连接着最重要的生命线。然而，在这样深山腹地，任何人工的遗迹都难以抵挡完成的任务。连绵不断的洪水会冲路刷基，冬季的冰雪使路面变得湿滑泥甚至开裂，夏季突发的山洪更加可能直接冲损一段路面。虽然村里人偶尔会自发地组织起来修复，用石块填坑洼，用柴刀清理草，但路面依然大部分崎不平，脚地方有些坑洼左右，一踩可能下去就是半条则腿深的泥水；有些地方被疯长的野草和藤蔓覆盖，几乎看不出路的形状。

大概步行的路程大约有十几公里，对于一个常年劳作的山民来说，也许两三个小时就可以走。但对于一个长期在教室里完成学习、身体虽然还算坚固但并不算强壮的少年，这绝对是一个不小的考验。不过，无论多累，无论天气如何，他每次回家，都坚持选择徒步走完路。他不是没有其他选择，偶尔镇上就要去村里收山货或者送日用品的货车或者拖拉机，看到他一个学生会主动提出捎他一段话，但他婉言谢绝，脸上带着一丝腼腆的笑容。

他喜欢这样一步一步地走，用自己的双脚去丈量故乡的土地，感受它突出的、沉静而有力的脉搏。每一步落下，都仿佛与这片土地进行一次深刻的对话。他背着一个洗得发白、边角已经疲惫的画布书包，里面是他全部部分的行囊：几件洗得发硬、带着一些肥皂的旧衣服，母亲临终前留下的那支温润的木发簪，老陈留下的那把虽然已卷刃却沉甸甸的木刀，还有在县城捡到的旧报纸或者从学校图书馆借阅的、他渴望阅读的课外书。

他沿着那条熟悉的机耕道向上攀爬，渐渐远离镇子的喧嚣和尘嚣。其他的人声、车鸣声被风点点吹散，取而代之的是山谷里特有的、纯粹的声音——清脆的鸟鸣声在林间回响，不知名的虫子在草丛里低语，风吹过森林的虹发出沙沙的耳语，以及他自己沉重而富有节奏的脚步声。

山路是崎岖的，有时候需要手脚并用才能爬上陡峭的坡段，有时候需要小心翼翼地绕过弓方留下的大小石块和治疗。他的腿逐渐酸化了，好像灌了铅，脚底也很长时间行走和不平的地面得生疼，但他从不抱怨。每当感到疲惫的时候，他就停下磨来，靠在路边的树干上，大口地喘气，让山风吹过他的脸庞，带走汗水和病人。在这一路上，他的内心会逐渐平静下来，仿佛进行了一场自我净化的仪式。县城里学习的压力、同学间的微妙关系、生活中的各种烦恼和困惑，那些沉重的东西，都仿佛被抛在了身上，一点点融化在这即将到来的沉默的山林之中。他呼吸着山里特有的、带着肤色、腐叶和草木清澈的香空气，感受着身体被紧张到紧张又到某种程度紧张的。

这条路对他来说，不仅仅是物理上的旋律，更是精神上的回归，是一条通往内心深处和记忆彼岸的小径。他走过的每一段路，都象一个记忆的触发点，勾起他无数童年的回忆。他记得小时候和村里的孩子在这里打，摔倒在泥地里哈哈大笑；记得老陈背着沉甸甸的猎物，步履沉重却背脊挺直地走在这条路上，汗水湿透了他的衣衫；记得母亲牵着他，手牵着手，一步一个脚印地去镇上赶集，回来时虽然疲惫不堪，脸部却带着满足的笑容。这条曲折的山路，留下了他童年清浅的脚印，也深深地刻下了他至亲的汗水和轮廓。

几个小时后，当他走过最后一条山梁时，马脑壳村那熟悉的终于出现在视野中时，陈小川的心情总是复杂的，像打翻了五个味瓶。村子还是那个村子，低矮的土坯房错落有致地布散在山坡上，午后的阳光下，几缕稀疏的炊烟从屋顶升起，门口有几个大象的孩童，看见他走近，会好奇地停下动作张望。有几户人家显然重建了房子，用上了红砖和水泥，突兀而新潮；村里多了几辆一辆卡车，停在院子里；但更多的是一种挥之不去的敝感——年轻的劳动力依然大量地外出务工，村子里留下来的大多是老人和孩子，目光有些冷清。故乡在缓慢地、不确定地变化着，这种变化既让他感到一丝对未来的微弱希望，也让他感到更多的惆怅和无可奈何。

回到村里，陈小川已经不属于他自己的家了。老陈去世后，他们的那间简陋的土坯房顿时彻底荒废了，没人居住，没人打理。现在，屋顶已经陷入了一半，墙壁倾斜开裂，屋前的院子长满了齐膝深的杂草，已成为一片令人心痛的残垣断壁。他偶尔会回到旧屋前，站在那片废墟前，久久凝视。风吹过野草发出沙沙的声音，仿佛在低语着岁月的无情。中闪过曾经在这里生活的无数片段——母亲在灶台前整理的身影，老陈在院子里修工具的背影，他自己在屋里读书写下的场景……那些鲜活的记忆与眼前冰冷的废墟形成了强烈的对视他的童年，他的家，那个曾经给他温暖和安全感的港湾，都随着时间的逝去和亲人的离去，变成了一片荒凉的废墟和模糊、却又刺痛人心的回忆。

他在村里暂住的表舅家。村里人对他还是很好，知道他一个人在县城读书不容易，总是尽力照顾他，给他提供住所和简单的饭菜，好像他还是需要被照料的孩子。他们会多打一些饭菜，让他多吃一点，给他倒热水洗澡，会表现出寒问暖。但陈小川不会过多地打扰别人。他总是主动发起帮亲戚家干活，像个小大人一样承担起家里的体力活：清晨起劈柴生火，帮忙做饭；到河边挑水，水桶压得肩膀生疼；跟着表舅下地干活，拔草、施肥、收割；晚上还要帮忙洗碗、收拾院子。他几乎承受了所有的体力活，希望能用自己的劳动来回报他们的好意，减轻他们的负担。吃饭的时候，他也会尽量控制自己的食量，不是吃不饱，而是自己吃得太多，给本来就不宽裕的亲戚家增加额外的负担。

村子的第一件事，无论回到当天的路途有多紧张，无论到达村子时天色有多晚，陈小川都会放下书包，径直走向屋后那棵高大的柿子树下，去和老母亲陈的坟前。的照料下，长得越来越好，枝繁叶茂，夏天的时候瘫痪那两座孤零零的坟头昔日烈日，带来阴凉；屁股结出满树金黄的柿子，虽然大多酸涩，却寄托着一种生命的挽救和希望。

他会在坟前默默地站一会儿，看着那两座已经有些陷陷的、被野草覆盖的土堆，看着那块刻着老陈名字的、已经有些风化的简陋木板。他用手轻轻地碰着木牌冰冷的表面，感受着那横跨生死的联系。风吹过柿子树的网络，发出沙沙的响声，仿佛是母亲和老陈在低语中开始回应，又仿佛是他们在叹息着岁月的无情。然后，他会像对着活着的亲人一样，盘腿坐在坟前，倾诉自己在县城的一切，那些只有在这里，他根本无法挽回的话。

他讲述自己在学校里学到的新知识，那些让他惊叹世界豁然开朗的物理作用，那些让他着迷、穿越时空的历史故事，那些他努力掌握的、拗口的英语单词。他会讲自己在考试中取得的好成绩，给老师讲他的表扬，讲出他对县城中学的尊敬和友谊。他讲得眉飞色舞，语气里充满了对知识的渴望和对未来的憧憬，仿佛老陈和母亲真的在地下静静地听着，为他取得的每一个微小的进步感到高兴、感到自豪。