“你现在每天所学习的每一个字母、每一个公式、每一个原理，背诵每一篇课文、每一个单词，做的每一道题，它们看上去枯燥，但它们都构成了你将来那双翅膀的羽毛。你现在积攒的知识越多，你的翅膀就越多，将来就能飞得更高、飞得更远。”

王老师点燃了他生命中重要的那些人：“你还记得你母亲临终前的嘱托吗？她希望你走出大山。你还记得老陈沉默的背影和眼里的期盼吗？他希望你看看外面的世界。你现在所做的一切，就在眼前”步地实现他们对你的愿望。你还记得林先生吗？他无私地资助你，是相信知识能改变你的命运。你现在越努力，将来取得的成就就越多，愿望能证明他的善意没有白费，证明知识的力量是无穷的。

王老师的话语像一缕阳光，瞬间映入了陈小川盘已久的迷茫和阴霾。他之前模糊地读书是为了走出大山，是为了改变自己知道清贫的命运，是为了报答那些帮助过他的人。师用“知识是翅膀”这一形象而强烈的比喻，让他在外部清晰地看到了知识所赋予的力量及其背后所蕴含的——那是超越物质、超越界限地理的力量，是通向自由和未来的通行证据。

“王老师，”陈小川看着王老师，眼神里不再是神色，而是充满了敬重和一种被照亮的光芒，“我明白了！我全都明白了！”他的声音带着一丝颤抖，但却异常坚定，“我不会放弃的！我一定会拼命学习，让知识真正成为我的翅膀，飞出大山，飞得更高，飞向我希望去的地方！”

“好孩子，”王老师脸上露出了欣慰的笑容，他伸出手，有力地拍着小川的肩膀，“老师相信你。你有这个能力，也有一定不服输的毅力。记住，在你感到困难、想要放弃的时候，想想你来时的路，想想那些在背后默默支持你、爱你、帮助你的人，你一定有无穷的力量坚持下去。知识不会辜负你的汗水和努力。”

这次谈话对陈小川产生了巨大的影响。他仿佛找到了新的方向和吞噬层次的动力。他不再是为了应付考试和学习，而是为了锻造那双能带他飞向远方的翅膀，为了积攒飞翔的力量。将王老师那句话“知识是翅膀”深深地刻在了，成为了他每天激励自己的座右铭。每一次心里感到震惊、想要松灰的时候，他都会想起这句话，想起那些寄托在他身上沉甸甸的爱和期望。

在学习上，他也进行了一些调整。他不再单纯地依赖死记硬背和题海专注，而是更加注重对知识体系的理解和内在联系的思考。他认真分析自己在理科方面的弱项策略，呼吁地制定了更科学、更高效的复习计划。他开始主动向老师请教那些困扰他的物理逻辑的人他也尝试着与一些理科成绩好的同学交流学习方法，分享笔记。在县城中学这几年的历练，加上他自身勤奋和真诚的品质，他的彼此也逐渐改观，赢得了一些同学的尊重和友谊，不再像初来时那样互相封闭。

然而，高三的重压依然是真实的。偶尔看到一些家境优渥的同学，他们身上没有那么必须成功的紧绷感，可以轻松自在地谈论未来的规划，甚至在课余时间享受一些娱乐。在这样的时刻，陈小川心里闪过一丝羡慕和委屈。为什么自己要那么辛苦？为什么不能像他们一样，拥有一个可以依赖、可以退守的家？

在这些脆弱的瞬间，他会想起母亲留下的木发簪和老陈亲手制作的木刀。他用力地握紧它们，感受着掌心里温暖和力量。他会想起母亲在弥留之际对他充满担忧和不舍的眼神，回想起老陈在身边他在山里打猎砍柴的时候，偶尔会流露出紧张和深沉的父爱。他会想起自己在老陈坟前，对着那座孤独的坟墓，在心里默默立下的誓言——一定要走出大山，活出个人样来，让九泉之下的老陈能够安心，能够看到。

这些，不是将他拖回痛苦过往的锁链，而是像一股强烈的、不容置疑的力量，将他从迷茫和动摇的边缘生拉回忆扯回来。他一遍遍地在心里告诉自己：不能停下，不能退。那些曾经的遭遇，那些失去的亲人，都已成为过去，但他们在他身上留下的印记，是他前进最强大的动力。他不能辜负死去的亲人，不能辜负活着的恩人，更不能辜负那一颗想要改变自己命运的自己。

在高三上学期期末模拟考试中，陈小川凭借着他超乎寻常的努力、近乎自虐式的学习强度，以及逐渐显露出的学习天赋，取得了非常优异的成绩。他的名字出现在全校的排名榜单上，而且位列前茅。这个成绩，是他这几个月来几乎是生命拼搏的最好回报，也是对他不断怀疑自己、又不断重新拾起信念过程的肯定。成绩，大大增强了他的信心，也让他清楚地看到了自己与梦想之间的距离，似乎不再那么遥远了。

当他站在布告栏前，在密密麻麻的名单中找到自己的名字，看到那个醒目的排名时，内心就像有一个熊熊燃烧的团魂，激动得难以自持。他知道，自己离开日思夜想、梦想中的世界又近了一步。但他没有因此而自豪，而是更加清醒地认识到，这是一个阶段性的胜利重要，是旅途中的一个里程碑。前面的路还很长，挑战还很多，真正的里程碑是几个月后的夏天。

那天晚上，他回到宿舍，没有像往常一样重新投入题海。他借助手电筒微弱的光，再次翻开那本记录了他高中点滴的旧日记本。本日记已经很旧了，纸张泛黄了，上面记录着他的迷恋、茫然的痛苦、他的坚持和他的希望。他在日记本上写下这次模拟考试的成绩和自己内心的激动与平静。然后，他放下笔，紧紧握住拳头，在日记本的空白页上，用一种近乎宣誓的笔触，在下面写下一句只有他自己能完全了解其最少的话：

“知识是我的翅膀，我用它，飞向远方！”

看着这句话，目光坚定，仿佛看到自己已经挣脱了大山的束缚，展开双翅，那片他从未见过的曼哈顿天空中自由地翱翔。高三的号角已经吹响，冲刺高考的战役已经全面打响。陈小川深吸一口气，将日记本合上，目光重新聚焦到桌面上堆满的书本和试卷上。他已经做好了准备，用汗水和知识，迎接即将到来的最终挑战。