第八章：初入县城（2002）

盛夏的骄阳炙烤着大地，马脑壳村的土路上扬起细密的尘土。2002年的夏天，对于年仅十五岁的陈小川来说，有着比往年更炙热的意义。那不仅是季节的更替，更是他的生命轨迹即将发生巨变的分界线。怀揣着母亲临终前那双殷切的眼睛里未曾今天的希望，肩负着老陈那粗实的手法传递过来的无言的厚爱，以及林伟东先生的救助——昔日在小川看来如天文数字般的资金，仿佛是通往另一个世界的钥匙——当然，更重要的，是他内心深处对未知未来的朦胧憧憬和改变的渴望。

县城重点中学的录取通知书，像一张薄薄却沉甸甸的纸片，在他手中颤抖。这是马脑壳村建村以来从未有过的喜事，是山窝窝里飞出的金凤凰，这只“凤凰”此时看上去像是一只羽翼未丰的雏鸟。村里人都说陈家养成了个读书的料，连平时不苟言笑的老陈脸上也难得地践踏了一丝笑意，虽然很快又恢复了那副硬邦邦的表情，但他偷偷塞给小川的，除了那把木刀，还有几块巴巴的零钱，那是在他掉卖一块木雕后偷攒下的。

离开另一车站，人来人往，烦杂不堪，却冲淡不了师生间那份朴素的情谊。王老师提着小川那个洗得发白的布书包，里面是他全部的家当。书包很轻，承载的希望却很重。王老师帮他买好了去县城的车票，又拉着他的手，千叮嘱万。

“小川啊，到了县城，人生地不熟，凡事都要多留个心眼。”王老师的声音有些沙哑，带着些许不舍和忧虑。“学校里规矩多，要听老师的话。同学之间，要和睦相处，但也别让人欺负了。有什么事，记得给写信，或者给林老师打电话，别自己硬扛着。”

“镇上就已经是龙潭虎穴了，县城更是鱼龙混杂。山里人实在，但也不能傻了。”王老师叹了口气，拍拍了他的肩膀。“记住你妈的话，靠天不如靠自己。书本是你的武器，把书读好。这是你唯一的出路。”

小川用力地点了点头，眼睑有些干燥。他知道王老师对他寄予厚望，也知道自己肩膀上的担子有按钮。

客车缓缓启动，坐在他靠窗的位置，看着王老师的视野在视野中越来越小，直到消失不见。窗外的景色从熟悉的土坡、田地，渐渐变成了柏油路、电线、以及零星的砖瓦房。他的心跳随着车辆的前行而加速，尝到了对未知的好奇，也有难以言喻的忐忑。

县城，这个在意境中被无限放大、绘画得如同天堂一般的名词，在客车驶入市区时，终于找到了它的真容。陈小川再一次被眼前的情景肖像震撼了。

县城的街道比镇上宽阔了不止一倍，宽阔到他顿时感觉望不到尽头。两侧的楼房高耸云霄，在他看来简直就是不可思议的庞然大物。它们紧密地挨在一起，仿佛在无声地炫耀着城市的拥挤与最高的楼房甚至有五六层，那是他从未想象过的高度，感觉像是要刺破天际。楼房的外墙很多都贴着瓷砖，玻璃窗闪烁，与村里镇上那些破旧的水泥墙、泥瓦房形成对比。

街上跑着的车辆更是让他眼花缭乱。不只在镇上偶尔见到拖拉机和卡车，更多的是各种颜色的小轿车——他以前只在电视里见过它们光滑的身形。还有那种长长的大铁箱，王说那是货运，专门载着很多人在城市里跑来跑去。它们在他身边呼啸而过，卷起一股股热浪和远方，仿佛在提醒他的格格不入。

商店里的商品更是让他目不暇接。巨大的玻璃橱窗里摆满了各种各样的东西，衣服、鞋子、电器、玩具很多……他连名字都叫不上来，只觉得它们光鲜亮丽，充满了诱惑力。街上的人流更是摩肩接踵，熙熙攘攘。每个人都行色匆匆，仿佛有无数重要的事情等着他们去办。嘈杂的汽车鸣笛声、商店里传出的音乐声、人们的说话声、讨价还价声，汇成一股巨大的声浪，冲击着他的耳膜。

县城的一切都那么渺新奇，那么充满活力，就像一座巨大的、快速运转的机器。而陈小川，只是这机器边缘一个微不足道的小齿轮，甚至早就被卷入其中。他觉察不安和手足无措，仿佛自己是丛林里突然闯入钢铁森林的小兽，茫然四顾，何不知去。

他紧紧地抓着自己的布书包，那磨得了毛边、洗得发白的布料，瞬间瞳孔异常刺眼。书包里是他过去所有的财产，也是他与世界的联系：几件旧衣服，都是母亲缝补过的；留下母亲的那只温热的木发簪，带着她掌心的温度和未能实现的愿望；老陈送来的木刀，硬邦邦的触感仿佛老了陈那句“山里人得硬气”的叮咛；几本旧书，是他在镇上小学时如饥似渴读过的全部知识；以及王老师临行前硬塞给他的、带着肥皂的一点零钱，是他未来一段时间的生活费。这些东西在他眼中无比重要，此刻却让他感到分外羞赧，它们似乎地恍然着他的寂寞和哭泣。

按照王老师给的地址，他找到了自己要就读的县重点中学。县中，顾名思义，是全县最好的中学，也是无数乡镇孩子向往的学府。当他站在校门口时，他再一次出现了巨大的差距。

县中的校门高大宽阔，气派非凡，门口站着穿着制服的保安。学校内部比镇上的小学规模大了何止几倍，简直就像一个狭小的城镇。校舍不是低矮的平房，而是好几栋整齐的教学楼，外墙是红色的，在阳光下庄重而严肃。操场是水泥地面，上面画着白色的线，看起来很专业。甚至还有一个篮球场，几个高大的男生在那里打球，他们灵活的身姿和响亮的叫声让他觉得是另一个世界。

学校门口人来人往，都是前来报到的学生和家长。这些学生，他们穿着干净整洁、款式新颖的衣服，身上穿着淡淡的洗衣粉装饰。他们背着各种漂亮的帆布书包，上面印着花哨的图案和英文。有的学生甚至拉着小巧的行李箱，上面贴着各种卡通贴纸。他们脸上带着自己城市孩子的自信和朝气，说话声音洪亮，表情自然，与陈小川的拘谨和土气了暴露的对比。他觉得自己就像一只误入鸡群的丑小鸭，浑身不自在，甚至不敢抬头正视别人的眼神。

办理报到手续的过程对于陈小川来说是一次密封考验。他持有录取通知书和王老师写好的报到流程，站在前面到处都是人头攒动的报，完全不知道该先知道去哪个窗口。表格上很多的栏目的他都不怎么填，使用的词汇和表格样式都和他以前见过的不同。

他小心翼翼地询问坐在桌子后面的老师，声音因为紧张而有些颤抖。老师一开始很忙，有些抖不耐烦地指着旁边的告示，但他根本看不懂上面密密麻麻的文字说明。他又问了有一次，旁边排队的几个家长开始侧目，小声地议论着什么。他感觉脸颊火辣辣的，好像被人甩了耳光，恨不得找个地钻缝进去。他的手心渗出汗水，紧紧地攥着那张纸条。

幸好，一位年轻的女老师注意到他的困境，耐心地走过去，问他遇到了什么问题。小川巴巴地说明了情况，年轻老师微笑着，一句地指导他填写表格，告诉他下一步该去哪里。老师温和的声音和鼓励的眼神，像一股清泉，稍稍结了他内心的焦虑和窘迫。他连通道谢，手里捏着填写好的表格，赶紧走向下一个流程。

分配宿舍的时候，他被领到了一个巨大的房间，里面摆满了上下铺，密密麻麻地像蜂巢。房间里充斥着一股混合着汗味、肥皂味和行李箱新塑料味道的复杂味道。他被分到了一个靠窗的上铺，数量是某个数字。

宿舍里已经住了几个同学，他们正在整理行李。他们的行李箱里拿出了各种各样的东西：叠得整整齐齐的新衣服、花花绿绿的洗漱用品、各种零食、甚至还有台小型的电风扇和一台老式的收音机。他们的床上已经铺上了干净漂亮的床单被套，旁边放着柔软的抱枕。

当陈小川拎着那个破旧的布袋，穿着那件洗得发白的旧棉袄（虽然已经是他在镇上时最好的衣服了，但在县城孩子眼里，这显然是不合时且宜土气的）走进宿舍时，正在忙完的几个同学都不约而同地停下了双手的动作。他们的眼神齐刷刷地投向了他，惊讶、打量，甚至带着一丝察觉不到的轻蔑。

小川感觉自己像个展览品，暴露在他们的眼神下。他很不自在，低着头，快步走到他被分配到的床铺前。那是一个靠窗的位置，光线还算时序，但床板看起来很旧，边缘地方甚至开裂了。

他笨拙地爬上铺，动作有些迟缓，也许是因为不习惯这么高的床，也许是因为内心深处的紧张。他把布袋放在床上，开始整理自己的东西。布袋里没什么，东西几件衣服拿来时，显得异常单薄和寒酸。

就在他衣服叠在一起的时候，宿舍里传来了几声低笑，就像蚊子嗡嗡的叫声，却又那么的响亮地传进了他的耳朵。

“喂，你看他穿的什么啊？都啥年代了还穿这种衣服。”

“哈哈，乡巴佬吧？你看他那个书包，像逃难来的。”

“连个行李箱都没有，就一个破袋子，里面肯定没啥好东西。”

这些窃窃私语像刀子一样，狠狠地扎进了陈小川的心里。在镇上小学，他已经被嘲笑过是“山里娃”，那是带着一些许地域被禁止的称呼，他也因此打过架。但他以为到了县城，到了一个更大的地方，人们会更开明一些，毕竟县城比镇上更开放，见识更广。没想到，在这里，他没有平整那个标签，反而被贴上等一等的“乡巴佬”的烙印。

强烈的自卑感像阴冷的藤蔓一样，瞬间缠绕住了他的全身，勒得他喘不过气来。他的脸颊火辣辣的，像被人狠狠地甩了几个耳光。屈辱、愤怒、无助，各种表情汇聚在一起。他挤地咬着嘴唇，直到嘴里摸到了一丝血腥味，也不让自己发出一点声音。他感应到自己简直格格不入，如此渺小和可怜，仿佛这明亮明亮的宿舍，甚至整个县城，都没有他容身之处。

他强迫自己不听那些哭声，默默地承认自己的旧衣服叠好，整整齐齐地铺在床上一角。他能感觉到那些目光依然站在自己身上，但他忽略了它们的存在。

然后，他从布袋深处，拿出了母亲留下的那只木发簪。发簪静静地趴在他的掌心，冰凉的触感却又仿佛抚摸着母亲手心的余温。他看着这朴实无华的发簪，脑海中瞬间闪过母亲临终前瘦弱却坚毅的模样，闪过她在昏黄的油灯下，一针一线为他缝补衣服的身影。那些温暖而辛酸的画面，在此时此刻，给了他莫大的温暖。

“记住，无论到哪里，都忘了你是山里人，山里人，靠天不如靠自己。”母亲沙哑却充满力量的话语仿佛又在他耳边响起。母亲读书他靠自己，他好好的。她知道外面的世界很简单，她用自己一生经历了生活的艰辛，所以把所有的希望都寄托在了他身上。现在，他让母亲在这个从未踏过的“外面世界”了，这个世界比他想象的更复杂，也更残酷。

他深吸一口气，努力将胸腔里翻腾的屈辱和委屈压下去。他不能哭，也不能软弱。他将发簪小心翼翼地重新用布包好，塞进了呼吸道底下最安全的地方。