“那我就走！等我长大了，背着娘走出去！”小川一边吸着肉汤一边喊，稚嫩的声音却让杨秀兰红了眼圈。

这顿年夜饭，吃得不多，但记了很久。小川后来长大后常说，那是他记忆里最香的一顿肉，最温的一顿火。

然而，山里的冬天从不轻易结束。第二年春天，杨秀兰的病没好转，反而开始咯血。村里老中医说是“痨病”，拖不得，但去镇上看一次医，就要二十块钱，小川连二十文都没有。

老陈一言不发地背上了猎枪，又进了深山。这一去，整整三天。他带回两只麂子，换了几味药和两袋米。药苦，小川不敢喝，但母亲每次喝完都会笑着摸他的头：“乖，娘还想陪你去看大楼和铁盒子。”

只是，现实总没有童话那般善良。1992年初春，杨秀兰的病情急转直下。那天夜里，山里起了风，屋顶咯咯作响。她抱着小川，像是抓住最后的温暖。

“小川，记住，无论到哪儿，都别忘了你是山里人，山里人，靠天不如靠自己。”

她没等到开春的第一场雨，就安静地走了。她走的时候嘴角微翘，像是看见了山外的光。

那夜，老陈没有哭，只是沉默地挖了一个深坑，把她埋在屋后那棵柿子树下。小川哭得撕心裂肺，喊着“娘、娘”，却再也没人回应他。

从那天起，他的世界安静了很多。老陈更加沉默，只有每年清明，他才会带小川去柿子树下，烧几张纸，放几枝野花。

1992年的夏天，山里开始修一条简易的机耕道，通向镇上。村民们奔走相告，而小川第一次坐上拖拉机，看见了山外的世界——尘土飞扬、机器轰鸣、人声鼎沸。他眼睛瞪得滚圆，不停问老陈：“那是啥？那又是啥？”老陈笑着不说话，像是看到了另一个世界里他也曾幻想过的未来。

那天，小川站在镇上的十字路口，望着南来北往的行人和车辆，嘴里嘀咕：“我一定要走出去。我要让娘看到，山外真有高楼和铁盒子。”

风吹过他破旧的衣襟，也吹动了他心中那个悄悄发芽的梦。