四川盆地西南部，褶皱的山峦一重接一重，仿佛时间在这里打了个结。海拔不过千米，却像通往天外的阶梯。这里的冬天从十一月便开始发威，风卷残云地扫过山谷和村庄，卷起黄土和落叶，把本就贫瘠的土地刮得更为荒凉。

陈家所在的村庄名为“马脑壳”，名字土得掉渣，但叫的人多了，反倒有了几分亲切。整个村子不到三十户人家，靠着山势盖起低矮的土坯房，墙面裂纹纵横，屋顶常年需要用石头压住稻草，以防被风揭走。村子被群山环绕，唯有一条土路连接着外界，雨季常年塌方，几乎无人通行，仿佛这村子天生就该与世隔绝。

陈小川五岁，个子瘦小，头发像鸟窝一样蓬乱，眉眼清秀却因营养不良而显得干瘦。他是土生土长的山里娃，却从小就对“外面的世界”充满了渴望。他曾无数次站在村头那棵老槐树下，踮起脚望着山那边的方向，幻想那是什么模样。听说那里有电灯电话、铺了水泥的大路，还有不用劈柴的铁炉灶——那是他梦里的天堂。

那年冬天格外冷，风像刀子一样割脸。母亲杨秀兰病了，咳嗽得厉害，每次都像要把肺咳出来。她原本是镇上人，因为父母早逝，后来被亲戚“送”到山里当童养媳，命苦得像山坡上的酸枣树，扎根在石缝里，苦中求活。

院子小得可怜，围着几根斜斜的篱笆，里面种着几株被寒霜摧残的小白菜。菜地一角，是一堆凌乱的柴禾。小川手脚冻得通红，却还是坚持帮母亲拾柴。他知道，这家要靠谁维持着，一多半就是母亲。

“你是男人了，小川。”这是母亲常挂在嘴边的话。他不懂“男人”该是什么样，但只要能让母亲少咳几声，他就愿意多做点事。

那个时候的老陈，还是一个不怎么说话的人。村里人传他年轻时也到外面打过几年工，说是吃过大苦的人，后来因为家中变故才回山里。他不喝酒不打牌，整天窝在山里打猎、劈柴，不多言也不多笑。别人说他是“闷驴”，却没有一个人不服他。手艺好，脾气硬，最重要的是，他不贪小便宜，不管是山里的野鸡还是自家的一口水缸，他都看得比命还重。

娶了杨秀兰，是他主动提的亲。他不是那种会说情话的人，但他知道山里女人不容易，更知道杨秀兰一个人拉扯孩子的艰难。他悄悄帮她修屋顶，冬天割回更多的柴火，甚至给小川削木雕。杨秀兰一开始心里防着他，但看着小川靠在老陈腿上睡着，她的眼神才终于软下来。

那个冬天的某个深夜，杨秀兰咳得厉害，小川被惊醒，哭着喊她。老陈走进来，把被子压紧，又用木盆打了热水替她捂脚，还从墙缝里抽出一个小包，里面是他从山里猎得的一点点肉干，用黄纸包着。

“小川他娘，撑住这冬天，等开春，我去镇上换点药。”老陈的话不多，但每一句都稳得像山。杨秀兰流泪了，却没吭声。

那年腊月，雪下得极大。整个村子像被冻住了，鸡鸭都不出窝，连狗都懒得吠。孩子们打雪仗玩得热闹，陈小川却因为母亲的病越发沉默。他常常站在屋后那棵半死的柿子树下，望着远方。雪厚得能埋小腿，他赤着脚在雪地上走了好几步，只为了捡回一块掉落的屋瓦，怕漏雨滴到母亲的床头。

山里人，命硬。老陈常说这话。他的背像山一样宽厚，即便是风雪天，也要扛着猎枪上山。他打回的野兔和野鸡，村里人用鸡蛋和玉米换。他不嫌弃，哪怕换回来的是一小把破布，他也捡起来缝补在小川的棉衣上。

除夕那天，家里破天荒地热闹了一回。老陈从山上带回一只獐子，是他布了两天夜网才抓到的。杨秀兰咳得更厉害，但还是咬牙站起身做饭，用酸菜和獐肉炖了一锅。小川吃得满嘴流油，嘴上油光发亮，眼里却透着渴望。他问老陈：“山外是不是天天都能吃肉？”

老陈沉默了片刻，说：“山外的路，不好走。”