——神奈川综合医院·清晨——

窗外的晨光透过百叶窗，在病房地板上投下细长的光痕。

幸村精市靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着手机屏幕——

母亲的三条未读消息赫然在列：

「精市，早餐已备好。」

「今日有数学随堂测试，勿迟。」

「你父亲今早问起你。」

（父亲…）

幸村的目光在最后一条消息上停留片刻，喉结滚动了一下。

他抬头看向病床上的凛——少年仍闭着眼睛，唯有监护仪的波纹证明他昨夜曾短暂苏醒过。

"九条先生，"

幸村轻声开口，"我想先回家——"

"去吧。"

凛的父亲赞同的说道，他的白大褂袖口沾着咖啡渍。

"医生说他脑电波已趋稳定，但是一时半会醒不过来。"

凛的母亲将一杯自动贩卖机的黑咖啡塞进幸村手里：

"你守了一整夜。"

她的指尖冰凉，带着消毒水的气味，"这样下去太辛苦了，快回去休息休息吧。"

咖啡的苦涩在舌尖蔓延。

幸村起身时，椅子在地面刮出刺耳的声响。

——幸村宅·玄关——

"昨天晚上到底和谁在一起？"

幸村夫人挡在玄关前，和服腰带勒出紧绷的弧度。

她的目光扫过儿子泛青的眼睑，"这次又是谁？真田？柳生？"

幸村弯腰换鞋的动作微不可察地僵了一瞬：

"只是送同学去急诊。"

他故意让网球包砸在地板上，金属球拍碰撞的声响掩盖了心跳的杂音。

"撒谎。"

母亲突然伸手拂过他肩头，拈起一根深绿色的发丝——那是凛病床上蹭到的。

她的瞳孔骤然收缩："九条家的孩子？他..."

"急性肠胃炎。"

幸村打断她，声音比平时高了八度。

这个拙劣的谎言让母子之间的空气瞬间凝固。

母亲最终退后一步，让出通往二楼的路径："去换制服。"

她的声音突然柔软下来，像在安抚幼时的他。

"你父亲今晚回国。"

（原来如此…）

幸村攥紧楼梯扶手。

最终什么也没说，上楼换了衣服就去了学校。

--------------

正午的阳光灼烧着水泥地面，热浪扭曲了远处的视野。

切原赤也一脚踹开锈迹斑斑的铁门，海藻般的黑发被汗水黏在额前：

"热死了！为什么天台的门是锁着的啊！"

"赤也，安静。"

真田弦一郎的声音从后方传来，黑帽下的目光锐利如刀。

他单手拎着竹剑袋，另一只手推开半掩的铁门，金属铰链发出刺耳的"吱呀"声。

天台的风突然灌进来，吹散了闷热。

丸井文太吹破一个粉色的泡泡糖，黏糊糊地抱怨：

"肯定是风纪委员干的啦~上周我和杰克在这里吃便当，就被警告过。"

"根据数据，"

柳莲二翻开笔记本，"天台锁门概率87.6%，原因包括但不限于：

情侣私会、不良吸烟、以及..."他顿了顿。

"我们上周在这里用网球砸坏了三块玻璃。"

"噗哩~"

仁王雅治突然从柳生比吕士背后冒出来，银发小辫晃出狡黠的弧度。

"所以今天只能挤在这里了？"

他指了指角落里唯一一片阴凉——那里勉强能塞下立海大全体正选。

众人沉默地围成一圈坐下。

胡狼桑原默默掏出便当盒，里面的炸鸡块引来了切原饿狼般的目光。

"所以，"

真田突然开口，声音低沉，"九条的情况？"

所有动作戛然而止。

丸井的泡泡糖黏在了嘴角，柳的笔尖在纸上洇开一团墨渍。

幸村精市轻轻掰开一次性筷子，紫罗兰色的瞳孔映出便当里整齐排列的玉子烧：

"神奈川综合医院，神经内科。"他顿了顿，没有说具体的了什么病。

"啥？！"切原的炸虾天妇罗掉在了地上，"为什么学长会住精神内科啊？"

"赤也，"柳生推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神，"这是九条的隐私。"

切原噎住了，海藻头蔫巴巴地垂下来。

仁王突然用叉子戳了戳丸井的草莓蛋糕：

"噗哩~你们不觉得奇怪吗？凛转学第一天就戴着护腕，大夏天也不摘。"

"手腕内侧有陈旧性烫伤。"

柳解答了仁王的疑惑，他的笔记本翻到某一页，上面贴着从德国青少年网球杂志上剪下的照片——

12岁的凛站在领奖台上，右手腕缠着绷带，"推测是其祖父汉斯·施耐德的'惩罚标记'。"

真田的竹剑袋突然"咚"地砸在地上。

"太松懈了！"

他的怒吼惊飞了天台边缘的鸽子，"用暴力培养选手，根本违背了网球的精神！"

"但效果显著。"