幸村轻声道，指尖抚过便当盒边缘。

"他甚至能在三年不碰网球的情况下，在0.2秒内预判'其疾如风'的落点。"

沉默再次降临。

胡狼桑原突然掰开自己的饭团，塞进切原手里："吃吧，下午还要训练。"

"那个..."

切原捏着饭团，声音突然变小，"我们...能去看他吗？"

柳生推了推眼镜："根据医院探视规定，神经内科每日仅限——"

"下午部活取消。"

幸村合上便当盒，站起身时外套在风中扬起。

"真田，联系医院。柳生，准备慰问品。其他人..."

他的目光扫过每一张脸，"保持常态。"

"是！"

铁门关上的瞬间，天台风铃发出清脆的声响。

丸井吐掉泡泡糖，小声嘀咕："所以...要买草莓蛋糕还是薄荷糖？那家伙上次偷吃了我半盒..."

"都买。"

真田压低帽檐。

阳光下，他们的影子在水泥地上拉得很长，交织成网。

神奈川综合医院附近的礼品店里，立海大正选们挤在狭窄的货架间，空调的冷风混着香薰蜡烛的气味，让人有些头晕。

切原赤也抓着一盒巧克力棒，眼睛却黏在旁边货架的草莓大福上：

"这个！凛学长上次抢我的就是这个口味！"

"不行。"

真田弦一郎单手拎着他的后衣领把他拽回来，"病人不能吃太甜的东西。"

"噗哩~"

仁王雅治从货架另一头探出头，手里晃着一罐德国进口的无酒精啤酒。

"这个怎么样？让他怀念一下家乡的味道？"

柳生比吕士推了推眼镜：

"理论上，神经内科患者禁止摄入任何刺激性饮料。"

"那就这个。"

丸井文太突然挤过来，把一盒包装精致的抹茶生巧塞进购物篮。

"上次合宿的时候，他偷吃了我藏的巧克力，还死不承认。"

胡狼桑原默默往篮子里放了一本德文版的《网球月刊》，小声嘀咕："他应该会喜欢这个..."

柳莲二站在收银台前，指尖在计算器上快速敲打："总价4870円，平均每人——"

"我付。"

幸村精市突然开口，从钱包里抽出一张纸币，"算部费。"

所有人安静了一秒。

真田皱眉："精市，这不合规矩。"

幸村轻轻笑了笑："那就当是部长特权。"

神奈川综合医院的走廊比想象中更安静，消毒水的气味浓得让人鼻腔发痒。

七楼神经内科的自动门缓缓打开时，九条夫妇正站在护士站前低声交谈。

九条夫人第一个注意到他们，她看见了幸村，并且还有上次去他们家烧烤的少年们。

她微微睁大眼睛，随即朝他们露出一个疲惫却温柔的笑容："你们来看凛？"

"是的。"

幸村上前一步，声音比平时柔和。

"打扰了，我们来看看他。"

九条先生点了点头："他还在703，刚打完镇静剂，可能还没醒。"

病房的门半掩着，透过缝隙能看到凛躺在病床上，手腕上连着监测仪，脸色苍白得几乎透明。

他的右手腕罕见地没有戴护腕，取而代之的是一圈绷带——隐约能看到下面凸起的疤痕轮廓。

切原突然往后退了一步，喉咙里挤出一声小小的呜咽。

真田的手按在他肩上，力道大得几乎能捏碎骨头。

"……我们是不是不该来？"

丸井小声问，手里的巧克力盒被捏得微微变形。

九条夫人轻轻摇头：

"不，他很需要你们。"

她的目光扫过每个人手中的礼物，最后停在幸村脸上，"尤其是你，幸村君。"

幸村的手指无意识地摩挲着网球包的背带。

病房里，监护仪的"滴滴"声规律地响着，像某种倒计时。

离开医院时，夕阳已经染红了整条街道。

仁王把玩着那罐没送出去的啤酒，突然开口："决赛名单怎么办？"

真田的脚步顿了一下：

"按照原计划，双打柳生-仁王，单打三凛，单打二我，单打一精市。"

"但如果……"胡狼犹豫着，"凛恢复不了呢？"

所有人的目光都转向幸村。

风吹起他紫罗兰色的发梢，露出那双平静到近乎冷酷的眼睛：

"关东大赛决赛前，我们会再评估一次。"

他的声音很轻，却像手术刀般精准，"如果他的状态不达标，就不能上场。"

切原猛地抬头："可是——"

"没有可是。"

真田打断他，"立海大的三连霸没有死角。"

柳生推了推眼镜："但如果他恢复了呢？"

幸村望向远处医院的方向，夕阳在那栋白色建筑上镀了一层血色的光：

"那就让他用实力证明——他属于这里。"

凛，我在这里等你。

沉默蔓延开来。

最终，仁王把啤酒罐抛向空中，银色的弧线划过暮色："噗哩~那就这么定了。"

他们的影子在夕阳下被拉得很长，交织成网，朝着不同的方向延伸。