雨点砸在东京都街头网球场的塑胶地面上，发出密集的噼啪声。

凛跪坐在积水中，球拍从颤抖的指间滑落。

他的瞳孔剧烈收缩，呼吸变得紊乱而急促。

"不...我不想..."

德语单词从他咬破的嘴唇间溢出，"Nein... Ich will nicht..."

"凛！"

熟悉的声音穿透雨幕。

幸村精市扔下雨伞冲进雨中，立海大的黄色队服瞬间被雨水浸透。

他单膝跪地时，膝盖重重磕在水泥地上，却浑然不觉疼痛。

"醒醒！看着我！"

幸村双手捧住凛的脸颊，紫罗兰色的瞳孔中映出对方涣散的目光。

凛的指甲在手臂上抓出数道血痕，德语的低语变成了嘶吼："Schl?ge mich nicht!（别打我！）"

幸村的心猛地一沉。

（这是...德语？他说的是"别打我"？）

"坚持住..."

幸村脱下外套裹住凛不停颤抖的身体，雨水顺着他的发梢滴落在凛苍白的脸上。

他快速环顾四周，目光锁定在街角便利店明亮的灯光下。

"帮我叫救护车！"

幸村对围观的人群喊道。

过了不到10分钟，救护车就来了。

东京大学医学部附属医院的急诊室里，白炽灯刺得人睁不开眼。

"患者有癫痫史吗？"

值班医生岩田推了推眼镜，手中的笔在病历本上悬停。

幸村拧着滴水的衣角：

"不，应该是PTSD。他刚才和手冢比赛时..."

话音未落，病床上的凛突然剧烈挣扎起来，德语单词不断从唇间迸出。

医护人员连忙按住他的四肢。

"他说什么？"

岩田医生皱眉看向幸村。

"她说‘不要打我’，幸村快速翻动凛的手机通讯录，指尖在"父亲"的号码上停顿。

"他父母是神奈川综合医院的医生。"

电话接通时，背景音里传来医院特有的广播声。

"莫西莫西？这里是九条修一。"

"九条先生，我是立海大网球部的幸村精市。

凛在东京街头球场突然发病，现在在东京大学医学部附属医院。

他说了些德语，提到了'挨打'..."

电话那头传来急促的脚步声和金属器械碰撞的声音。

"我们马上出发。"

一个女声突然插入通话，应该是凛的母亲。

"二十分钟到。"电话挂断前的最后一句话。

等待的时间里，幸村坐在病床边，看着镇静剂缓缓注入凛的静脉。

少年的睫毛在灯光下投下细密的阴影，让他想起自己爷爷躺在病床上的样子。

当九条夫妇冲进急诊室时，凛的母亲——还戴着神奈川综合医院胸牌——直接来到病床前检查儿子的瞳孔。

"直接转院，"

她果断地说，白大褂下摆还沾着未干的雨水，"神奈川有他的完整病历。"

九条先生已经熟练地开始签署转院文件，幸村注意到他的白大褂口袋里露出半截听诊器。

"幸村君。"

九条夫人突然转身，“今天给你添麻烦了，改日必定上门道谢。”

幸村意识到对方是在道别，但是他还不想回去。

凛还毫无反应的躺在床上，这个时候，他只想陪在对方身边："我也去。"

救护车门关上的瞬间，凛的手指突然动了动，像是要抓住什么，又像是无意识的告别。

幸村自己做出租车一路跟着救护车来到了医院。

神奈川综合医院的精神科病房外，幸村透过观察窗看着被绑带固定住手腕的凛。

九条先生的声音从身后传来：

"他祖父的'训练'比我们想象的更严重...去年在德国复发时，他砸碎了所有球拍。"

窗外，雨不知何时已经停了。

月光透过百叶窗，在凛的睫毛下投下青黑的阴影。

口袋里的手机不知道开始了第几次震动，有可能是真田，也有可能是自己的母亲，但是他连抬起手指的力气都没有。

铁锈味在口腔中蔓延，他这才发现自己不知何时咬破了嘴唇。

头发上的雨水和嘴里的血液混在一起，咸涩如泪。

神奈川综合医院的走廊被惨白的灯光切割成明暗交错的格子，消毒水的气味像一层透明的膜，黏在幸村的鼻腔里。

他靠在重症监护室外的长椅上，手机屏幕的冷光映着他微微泛青的眼睑——到神奈川医院已经连续三小时了。

可是九条夫妇还没有出来，幸村这时候才从事件中冷静下来，觉得自己应该打几个电话。

他先拨通了学校的电话，对面响了两声接着就通了。

"莫西莫西，这里是立海大附属中学教务处。"

"您好，我是网球部部长幸村精市。"

他的声音比平时低八度，指尖无意识地摩挲着座椅扶手上剥落的漆皮。

"九条凛同学突发急性疾病，需要请假三天...是的，诊断证明稍后补交。"

挂断时，他听见监护仪器的"滴滴"声穿透玻璃门。

挂断没有三秒，还不等他重新拨打电话号码，手机就急促的震动了起来。

"精市？"

电话那头传来母亲温柔的声音，"晚餐准备了竹荚鱼刺身，你爸爸特意..."

"今晚不回去了。"

幸村打断得太急，甚至有点失礼，让对面的母亲错愕的停住了接下来要说的话。

他瞥见监护室里九条夫妇的白大褂晃过——

九条夫人正快速记录着什么，凛的父亲则在和主治医生激烈讨论着什么治疗方案。

声音激烈的通过玻璃门传出来被电话那边的幸村夫人听见。

"你在医院？"

母亲的声线突然紧绷，"精市，你受伤了——"

"母亲，我没有事，是朋友发生了意外，可能今天晚上不回去了，抱歉母亲。"

快速的说完之后，他迅速挂断电话，用指腹按住突突跳动的太阳穴。

缓了一阵之后他快速的拨打了第三个电话。

柳莲二的电话在0.3秒内被接通，背景音里有键盘敲击的密集声响。