沈忘宁在救护车刺耳的鸣笛声中睁开了眼。

他看见车顶摇晃的输液袋，透明的液体顺着软管流进自己的血管。真奇怪，他想，原来人死了还是会觉得冷。医护人员的声音隔着一层毛玻璃似的传来：“失血3500cc……瞳孔扩散……准备电击……”

金属电极贴上胸膛的瞬间，他忽然想起那年冬天，晚年安把冻僵的手贴在他后颈上，冰得他一个激灵。如今电流穿透胸腔的剧痛，竟比不上记忆里那个恶作剧的触碰来得真实。

“第三次电击，300焦耳，clear！”

他的身体在担架上弹起，又重重落下。

恍惚间看见车窗外飘过的雪片，每一片都映着便利店暖黄的灯光。

有片雪花贴在玻璃上不肯融化，像极了晚年安最后一次吻他时，睫毛上沾的那粒雪。

“血压测不到了！”

沈忘宁感觉自己在往下坠。急救器械的警报声越来越远，取而代之的是便利店自动门滑开的“叮咚”声。

货架上的薄荷糖在发光，他伸手去够，却看见自己的指尖正在消散，像一缕被风吹散的烟。

“宣告死亡时间，凌晨3点27分。”

白布蒙上脸庞的刹那，他终于在黑暗里看清了晚年安的身影。

那人就站在便利店冷柜旁，风衣领口沾着雪，手里把玩着那个早已没油的打火机。

沈忘宁想喊他，却发现自己没有声带；想奔跑，却没有双腿。

晚年安转过身来，眉眼如生。他指了指沈忘宁心口的位置——那个被血浸透的“S”形纹身正在白布下微微发光。

“这次不用借火了。”沈忘宁听见他说。

便利店的玻璃门缓缓合拢，将两个虚影关在温暖的灯光里。

门外，今年的第一场雪还在下，渐渐覆盖了救护车留下的轮胎印。

清晨六点，扫雪车经过路边。司机打了个哈欠，随手打开收音机。

早间新闻正在播报：“昨夜一名男子在便利店突发心梗身亡，警方在其口袋发现未拆封的蜂蜜柠檬糖……下面请听天气预报……”

太阳升起来了，雪开始融化。那颗被遗忘在货架边缘的薄荷糖，包装袋上的保质期在晨光中清晰可见：

【最佳食用期限：永远】

救护车的后门在寒风中砰然关闭，碾过积雪缓缓驶离。

便利店玻璃门上，还留着沈忘宁最后的身影——像一幅正在消褪的显影照片，被晨光一寸寸擦去。

货架第三排的薄荷糖突然掉了下来。

塑料包装在落地时裂开，翠绿的糖球滚了一地。

值夜班的店员打着哈欠过来收拾，却在弯腰时愣住——那些薄荷糖正在地砖上融化，不是化成糖浆，而是变成一滩滩暗红色的液体，散发着铁锈般的血腥味。

“见鬼……”

店员后退时撞到了身后的关东煮机器。沸腾的高汤溅出来，落在他的制服袖口。

他惊恐地发现，那些汤汁在布料上洇开的形状，像极了一朵含苞待放的玫瑰。

收音机里的天气预报突然中断，取而代之的是一段沙沙的杂音。

便利店里所有电子屏幕同时闪烁，监控画面变成雪花点，又在下一秒清晰——屏幕上赫然是昨晚的监控录像：沈忘宁站在货架前，而在他身后的玻璃门外，分明停着那辆熟悉的黑色轿车。

“不可能……”店员颤抖着去按报警器，却发现自己的手指穿过了实体。

他低头看时，双脚正在地板上慢慢透明化。

晨光透过玻璃门照进来，货架上的商品一件件消失。

最先消失的是薄荷糖，接着是蜂蜜柠檬糖，最后连收银台边的打火机都不见了。

整个便利店正在被某种力量从内部蛀空，像一张被烧穿的旧照片。

门外传来引擎熄灭的声音。

穿黑风衣的男人推门而入，自动门发出年久失修的“吱呀”声。

他径直走向冷柜，取出一盒贴着“试吃品”标签的酸梅糖。

糖盒在他掌心翻转时，露出底部用针刻的日期：11/23。

“借个火？”

男人转头问道。店员这才发现对方根本没有脸——风衣领口上方是团模糊的阴影，唯有指间夹着的香烟真实得可怕。

店外传来积雪塌落的闷响。

整间便利店像被按了静音键，连冰柜的运作声都消失了。

最后一刻，店员看见男人的影子在墙上分裂成两个——一个站着，一个跪着，中间连着细细的血线。

太阳完全升起时，巡逻警察发现街角多了块焦黑的空地。

积雪围着这块空地形成完美的圆形，像是有人用巨型熨斗烫过。

更奇怪的是，方圆五百米内所有便利店都消失了，地图软件上甚至查不到这条街曾有过的任何商铺记录。

只有流浪汉信誓旦旦地说，午夜时分见过两个模糊的人影在雪地里走。

一个跛着脚，一个扶着对方，身后留下的不是脚印，而是一串正在燃烧的玫瑰。

便利店消失后的第七天，城市迎来了一场反常的大雾。

灰色的雾气沉甸甸地压在街道上，像一层裹尸布。

路灯在雾中变成模糊的光晕，偶尔有行人匆匆穿过，脚步声闷闷的，仿佛踩在棉花上。

林叙站在空荡荡的街角，皮鞋碾过地面焦黑的痕迹。

他蹲下身，指尖擦过沥青上那圈诡异的圆形灼痕——边缘太过整齐，像是被某种精密仪器切割过。

“真狠啊，晚年安。”他轻笑一声，从口袋里掏出一枚银色打火机。打火机底部刻着小小的“W”，但字母上被人用刀划了一道深深的刻痕。

他“咔嗒”一声按下开关，火苗窜起的瞬间，雾气中突然浮现出无数细小的光点。

那些光点像萤火虫般飘浮着，渐渐组成一幅全息投影般的画面——

沈忘宁跪在便利店的地板上，胸口插着一把匕首。

而晚年安站在他身后，一只手搭在他肩上，另一只手握着刀柄。

林叙眯起眼睛。

画面里的晚年安在说话，但没有声音。

他读着唇语，脸色渐渐变了。

“……你永远找不到我们……”

投影突然扭曲，晚年安的脸转向雾气之外，直直“看”向林叙。他的嘴唇继续动着：

“……因为死人不需要藏。”

火苗“啪”地熄灭了。

林叙猛地站起身，发现自己的袖口不知何时沾上了一片玫瑰花瓣。

花瓣是黑色的，边缘泛着焦黄，像被火烧过。他皱眉想甩掉它，花瓣却黏在皮肤上，渐渐渗出一丝血迹。

远处的雾气突然波动了一下。

林叙下意识地摸向腰间的手枪，却在下一秒僵住了——

雾中走出一个穿黑风衣的身影。

那人的步伐很轻，风衣下摆扫过地面上的积雪，却没有留下脚印。

当他走近时，林叙看清了他的脸：

是沈忘宁。

但又不是。

这个“沈忘宁”的眼睛里没有光，皮肤呈现出一种不自然的苍白。

更可怕的是，他的胸口还插着那把匕首，刀柄上的玫瑰雕纹已经被血染成了暗红色。

“你……”林叙的喉结滚动了一下，手指扣在扳机上。

“沈忘宁”停在他三步之外，歪了歪头。这个动作让林叙想起实验室里那些被电击的动物。

“他让我给你带句话。”“沈忘宁”开口时，声音像是从很远的地方传来的回声，“密码是1123。”

林叙的瞳孔骤然收缩。他还没来得及反应，“沈忘宁”突然抬手抓住胸口的刀柄，猛地一拧——

没有血。

只有黑色的灰烬从伤口处喷涌而出，像一场微型雪暴。

灰烬扑到林叙脸上，他踉跄着后退，却听见四面八方都响起了“咔嗒”声——

是打火机的声音。

雾气中亮起无数火苗，每一个火苗旁都站着穿黑风衣的人影。

有些是晚年安，有些是沈忘宁，更多的则是面目模糊的阴影。他们同时举起手中的东西——

有的是薄荷糖，有的是酸梅糖，有的是染血的玫瑰。

林叙扣动了扳机。

枪声在雾气中沉闷地回荡。

子弹穿过“沈忘宁”的身体，打在对面的墙上，炸开一朵小小的水泥花。

“沈忘宁”低头看了看自己胸口的弹孔，竟然笑了。灰烬从他嘴角溢出，像黑色的血。

“晚了。”他说。

下一秒，所有火苗同时熄灭。

雾气突然散去，阳光刺眼地照下来。林叙眯起眼睛，发现街角空空荡荡，只有自己一个人站在那圈焦痕中央。

他的手机在这时震动起来。

短信来自一个未知号码，只有一张照片：便利店货架上摆着一盒蜂蜜柠檬糖，糖纸上的保质期被人用红笔改成了“永远”。

货架玻璃反射出两个人的模糊倒影，一个高一个矮，似乎正靠在一起笑着。

照片底部写着一行小字：

「这次真的借到火了。」

林叙猛地回头，看到自己停在路边的车正在燃烧。

黑色轿车被烈焰包裹，后车窗上，有人用手指在烟灰上画了朵歪歪扭扭的玫瑰。

林叙站在燃烧的轿车前，火光在他镜片上投下跳动的暗影。他忽然笑了，从内袋掏出一支钢笔，笔尖在火焰映照下泛着幽蓝的光。

“你以为这样就能结束？”他的声音很轻，却让周围的火焰都为之一滞。

钢笔坠地的瞬间，整条街道的灯光同时爆裂。

玻璃碎片悬浮在空中，每一片都映出不同的画面——有的是沈忘宁跪在墓前的背影，有的是晚年安在冷冻舱里睁眼的瞬间，更多的则是便利店货架上那盒不断出现又消失的薄荷糖。

燃烧的轿车突然熄灭了。

不是慢慢熄灭，而是像被按了暂停键般，火焰保持着最后一秒的形状凝固在半空。

林叙踏过静止的火苗，皮鞋踩在焦黑的地面上，发出诡异的“咔嗒”声。

他停在某个特定的位置，从西装内层取出一张泛黄的照片。

照片上是年轻的晚年安站在实验室里，身后培养舱中漂浮着一个模糊的人形。

林叙用指尖点了点照片中晚年安的心脏位置，那里被人用红笔画了个小小的“S”。

“游戏才刚开始呢，我亲爱的学生。”

照片在他掌心自燃，灰烬却没有落下，而是组成一行悬浮的字：[安全屋E，密码是你最失败的实验日期]。

远处传来便利店自动门滑开的“叮咚”声。林叙没有回头，但他知道货架上的薄荷糖又少了一盒。

夜雾重新聚拢时，他的身影渐渐模糊，最后完全消失的地方，留下一小滩正在沸腾的蜂蜜柠檬糖浆。

而在城市另一端的墓园里，沈忘宁的墓碑旁不知何时多了个小小的玻璃瓶。

瓶子里装着半凝固的血液，血中浸泡着一朵完整的玫瑰。月光照在瓶身上，折射出的光影在草地上拼出两个字母：