凌晨两点的出租屋飘着颜料与药味的混合气息，林旭盯着画布上沈墨和方晴交叠的手指，握笔的手突然发颤。他摸向桌边的铝箔板，就着冷掉的茶水吞下胃药，玻璃瓶里的安眠药在月光下泛着幽光——自从母亲病情稳定后，这些药片成了他对抗失眠的唯一武器。

木门被推开的瞬间，林旭惊得打翻了调色盘。顾怀升提着保温桶站在门口，白衬衫沾着雨水，怀里的素描本却干爽如新。"沈墨说你总熬夜。"他的目光扫过桌上散落的药瓶，镜片后的瞳孔猛地收缩，"小狮子，你瘦得能被风吹跑了。"

"谁要你管！"林旭慌忙用画布挡住药瓶，后腰却撞上画架。顾怀升三步跨到他身边，掌心贴上他冰凉的手背："还在画婚纱照？"温热的呼吸扫过耳畔，带着压抑的心疼，"你自己的身体都快画垮了。"

画室内突然陷入死寂，只有秒针滴答作响。林旭盯着对方锁骨处若隐若现的鲸鱼吊坠，喉咙发紧："你怎么找到这里的？"话音未落，保温桶已被打开，当归鸡汤的香气漫开来。顾怀升用勺子撇去浮油，声音闷得像含着块冰："沈墨说你总在凌晨三点订胃药外卖。"

颜料在调色盘上凝结成块，林旭别过脸去："我早就不是需要人照顾的小孩了。"话尾却被咳嗽声打断，顾怀升立刻扶住他颤抖的肩膀，掌心传来熟悉的温度。素描本被翻开新的一页，画中戴着护胃带的小狮子蜷在鲸鱼怀里，配文被反复描深："第1866次实验——研究如何让笨蛋按时吃饭"。

"张嘴。"汤匙递到唇边时，林旭才发现鸡汤里卧着两颗剥好的鸡蛋，正是他高中最爱吃的溏心蛋。顾怀升用袖口擦去他嘴角的汤汁，动作轻柔得像触碰易碎的珍宝："以后你的胃，由我承包了。"窗外的雨不知何时停了，月光爬上画布，照亮婚纱上未干的银线——那是顾怀升悄悄添上的，两朵缠绕的小鲸鱼与狮子。

林旭别过头躲开汤匙，喉结滚动着将到嘴边的反驳咽了回去。顾怀升却不依不饶，用汤匙轻轻叩了叩他的唇：“不喝的话，我就用嘴喂你。”镜片后的眼神危险又深情，吓得林旭赶紧张口咬住鸡蛋，却被溏心烫得直吸气。

“笨蛋。”顾怀升又气又笑，抽了张纸巾替他擦去嘴角的蛋黄，指尖不经意间擦过他凹陷的脸颊，“都瘦成皮包骨了，还嘴硬。”说着突然伸手环住他的腰，隔着单薄的衬衫，能清晰感受到嶙峋的肋骨。

林旭挣扎着要推开：“顾怀升你发什么疯！”话音未落就被抱得更紧，下巴重重磕在对方肩头。顾怀升的声音闷闷地从头顶传来：“你知不知道，我每天看着监控里你吃药的样子，有多难受？”

空气陡然凝固。林旭的手停在他后背，摸到衬衫下一片潮湿——不知是雨水还是冷汗。记忆突然闪回五年前那个雨夜，他也是这样蜷缩在医院走廊，对着手机里顾怀升的未读消息流泪。

“松开。”林旭的声音发闷，“我还要画完这幅画。”

“先睡觉。”顾怀升却直接将他打横抱起，朝着卧室走去。林旭慌乱中抓住他的衣领：“你放我下来！这幅画明天就要交——”

“沈墨说了，延期一周。”顾怀升把人轻轻放在床上，拉过被子裹住他，“现在，实验对象必须配合完成‘规律作息恢复计划’。”说着掏出素描本，新一页上画着戴着眼罩的小狮子，被鲸鱼用锁链锁在被窝里，配文写着“强制充电中”。

林旭看着画又气又笑，抓起枕头砸过去：“顾怀升你幼不幼稚！”

“只对你幼稚。”顾怀升接住枕头，顺势在床边坐下，伸手捋开他额前的碎发，“小狮子，别再一个人硬撑了。你的脆弱，我早就收藏进专属档案了。”他从口袋里摸出个小药盒，里面整整齐齐码着各种药片，“以后吃药，我来当你的闹钟。”