晨光透过画室百叶窗，在调色盘上切割出明暗交错的条纹。林旭盯着手机屏幕上重新出现的绿色对话框，拇指悬在置顶按钮上方迟迟未落。昨夜顾怀升发的"记得吃早餐"还躺在未读消息里，配图是便利店新出的草莓牛奶，吸管被折成了小鲸鱼的形状。

"林老师，有位顾先生找您。"助理的声音从门口传来时，林旭正将手机倒扣在画案上。顾怀升提着保温袋走进来，白衬衫领口沾着雨水，显然是赶了早班机："顺路带了生煎包，你最爱的荠菜馅。"他试图把袋子塞进林旭怀里，却被侧身躲开。

画架上的婚纱草图被风吹得翻动，林旭抓起炭笔用力勾勒裙摆褶皱："顾总日理万机，不必在我这浪费时间。"笔尖突然折断，木屑崩在画纸上。顾怀升蹲下身捡起笔芯，指腹不经意擦过林旭垂落的袖口，那里还留着五年前替他挡架时的牙印。

接下来的日子，画室的门禁系统总会在傍晚六点弹出提示。林旭看着监控画面里顾怀升把便当盒放在门口，转身时外套后领歪斜——和高中时伏案睡着的模样如出一辙。某次暴雨突至，他鬼使神差冲到楼下，只看见浑身湿透的人正踮脚往窗台放向日葵，怀里的素描本用防水布裹得严严实实。

"顾怀升，你能不能别这么幼稚！"当第28束向日葵出现在画案时，林旭终于拨通了那个烂熟于心的号码。电话那头传来压抑的喘息声，夹杂着键盘敲击的脆响："等我五分钟。"三分钟后，顾怀升抱着笔记本电脑撞开画室门，领带歪斜地挂在脖子上，"现在可以开始谈判了吗？"

林旭将画具摔在桌上，震得颜料溅上顾怀升的衬衫："谈什么？谈你每天跨越三个城区送早餐？还是谈你把公司会议室搬到我画室隔壁？"他没注意到自己红透的眼眶，直到顾怀升伸手要擦，才猛地别过脸。温热的呼吸扫过耳尖，带着委屈的呢喃："谈我们重新做同桌，这次我保证每道题都让你抄。"

窗外的暮色漫进画室，将两人的影子拉长在满墙的画作上。林旭盯着顾怀升锁骨处若隐若现的鲸鱼吊坠，想起昨夜对方发的长文消息，最后那句"我把所有等待都画成了你的样子"在视网膜上反复灼烧。他抓起调色刀戳进颜料桶，闷声说："明天早餐换成蟹粉小笼包，凉了就别送。"

顾怀升的笑声惊飞了窗外的麻雀，他迅速掏出手机录音："林老师亲口答应的，这可是实验协议。"素描本被翻开新的一页，画中炸毛的狮子咬着鲸鱼尾巴，配文被夕阳染成金色："第1854次实验——成功激活心跳异常反应"。而林旭藏在背后的手，正悄悄将对话框设为特别关心。

秋分的雨丝缠在画室玻璃上，林旭盯着手机里未读的早安消息，拇指无意识摩挲着屏幕上顾怀升发来的新画——戴着厨师帽的小鲸鱼打翻了煎锅，配文"急需小狮子现场指导烹饪"。画纸边缘还歪歪扭扭写着："第1860次实验：验证早餐与心跳加速的关联性"。