深秋的雨丝斜斜掠过婚纱店橱窗，顾怀升攥着沈墨递来的咖啡杯，指节因用力而泛白。玻璃倒影里，方晴正对着白纱裙摆转圈，沈墨手忙脚乱地调整头纱，欢声笑语却像隔了层毛玻璃般模糊。他的目光不自觉扫过墙上的样画——每幅笔触都带着熟悉的凌厉，画中人物眼角的弧度，总让他想起记忆里那个凶巴巴的少年。

“顾哥，发什么呆呢！”沈墨的声音突然在耳边炸响，“摄影师说在二楼，赶紧上去！”木质楼梯发出细微的吱呀声，顾怀升数着台阶往上走，心跳却随着楼层攀升愈发紊乱。转角处的巨幅海报撞进眼帘，署名“林旭”的字迹像把钝刀，狠狠剜进他结痂五年的伤口。

画室门推开的瞬间，消毒水的气味混着松节油气息扑面而来。林旭背对着门调色，白大褂下摆沾着斑驳颜料，后颈那道打架留下的疤依然清晰。顾怀升的喉咙瞬间发紧，手中的咖啡杯险些滑落。

“林老师！”方晴兴奋地跑过去，“我们的婚纱照就拜托您了！”林旭转身时戴着金丝眼镜，神色疏离得像陌生人：“先试穿样衣，十分钟后开拍。”他的目光扫过顾怀升，却如掠过空气般自然，仿佛眼前人不过是素未谋面的过客。

试衣间的布帘落下，顾怀升看着镜中自己紧绷的脸，突然想起林旭曾说他笑起来像偷腥的猫。此刻嘴角怎么也扯不出弧度，倒是素描本里夹着的干枯枫叶沙沙作响——那是他们最后一次约会时捡的，如今脆弱得一碰就碎。

“伴郎领带歪了。”清冷的声音在身后响起。林旭不知何时走近，骨节分明的手指探过来调整领带，柠檬香混着颜料味萦绕鼻尖。顾怀升猛地扣住他手腕，却只触到一片冰凉：“小狮子，是你......”

“这位先生认错人了。”林旭抽回手，镜片后的眼睛平静无波，“我的客户里，没有叫小狮子的。”快门声突然在画室另一头响起，方晴和沈墨相拥的画面定格在画布上，而他和林旭之间，隔着比五年时光更遥远的距离。

调色盘上的钴蓝色颜料滴落在地，晕开深色痕迹。顾怀升看着林旭转身走向画架，背影单薄得像张随时会被风吹散的纸。素描本被他无意识翻开，最新一页画着戴墨镜的鲸鱼在雨中寻找破碎的狮爪印，配文被橡皮擦得模糊：“第1825次实验——验证重逢是否比离别更疼”。

“画要下周才能取。”林旭的笔尖在画布上顿出个墨点，却头也不回地说道，“期间需要调整细节。”他翻动着厚重的日程本，指腹擦过标注的预约时间，在“顾怀升”三个字上停留了不到半秒，便迅速划向下一页。

沈墨挠着头凑上前：“林老师，能不能加急啊？我们婚期......”“不行。”回答斩钉截铁。林旭摘下沾着颜料的手套，露出虎口处淡粉色的疤痕——那是替顾怀升挡酒瓶时留下的。此刻他将手套随意丢进收纳盒，金属搭扣撞出清脆声响，“我的档期一向如此。”

顾怀升站在角落，看着林旭利落地整理画具。对方无名指上的戒指勒出苍白的印子，袖口下隐约露出半截银色链子，形状像极了被他藏在保险箱里的鲸鱼吊坠。他喉咙发紧，正要开口，却被方晴拽住胳膊：“走吧，别打扰林老师工作。”

楼梯间的声控灯忽明忽暗，顾怀升突然转身往回跑。画室虚掩的门缝里，林旭正盯着调色盘发呆，指尖无意识摩挲着某团钴蓝色颜料，那是他们初遇那天，他打翻的水彩颜色。“为什么躲着我？”顾怀升推门而入，素描本从口袋滑落，露出夹在其中泛黄的便利贴，上面写着“照顾好自己”的字迹被反复描摹。

林旭猛地将调色盘重重搁在桌上，颜料溅在袖口：“这位先生听不懂人话？”他抓起日程本翻到空白页，钢笔尖几乎要戳破纸张，“需要我报警处理骚扰行为？”窗外的雨突然变大，打在玻璃上的声音像极了那年暴雨夜，他在老仓库里压抑的呜咽。