深秋的风卷着银杏叶撞在教室玻璃上，顾怀升的指尖无意识摩挲着素描本边缘。讲台上的老师在讲解压轴题，他却盯着前排空座位发呆——那里积了层薄灰，唯有他每日放的饭团包装袋，像褪色的纪念。

"顾哥，该交作业了。"沈墨戳了戳他僵硬的肩膀。少年学霸低头看着作业本上歪扭的字迹，那些林旭曾经会帮他圈出的粗心错误，如今再也无人提醒。他机械地翻出素描本，最新一页画着淋着雨的小鲸鱼，举着"暂停营业"的牌子蹲在空荡荡的城堡前。

午休铃响起时，顾怀升又一次走向老仓库。生锈的铁门在他指尖发出吱呀声响，角落里堆满了过期的草莓牛奶盒，最上面压着张皱巴巴的纸条，是他第七次鼓起勇气却没送出的信："我把所有竞赛奖金存进了你的卡......"字迹被雨水晕开，如同他始终无法消散的思念。

"顾同学！"方晴追上天台，怀里抱着被退回的汇款单，"林旭......他把钱又打回来了。"少女看着少年泛红的眼眶，最终把信封轻轻放在他膝头。顾怀升打开，里面除了银行卡，还有张便签，熟悉的字迹让他呼吸停滞："好好读书，别等我。"

深夜的教室，顾怀升的台灯在空荡的走廊投下孤独的影子。他翻开崭新的素描本，在扉页写下："第366次实验——研究如何在没有小狮子的世界里，继续呼吸。"笔尖悬在纸面许久，终于落下歪歪扭扭的第一笔，画中鲸鱼的尾巴缠绕着破碎的锁链，却固执地朝着远方发光的方向游去。

窗外的月光悄悄爬上他的侧脸，照亮草稿纸上未完成的课题报告——题目被重重划掉，只剩下凌乱的字迹：《论失去你后，时间的甜度计算方式》。风穿过教室，翻动着素描本的纸页，发出细碎的呜咽，仿佛在替他说出那些永远无法传达的话语。

期末考试的铃声撕开寒冬的寂静，顾怀升握着笔的手悬在答题卡上方，数学压轴题的题干突然模糊成那年林旭在草稿纸上画的歪扭爱心。沈墨从后排递来的橡皮上还留着牙印——那是林旭打赌输了后气急败坏咬的，此刻却在白炽灯下泛着冷光。

"顾哥，教导主任找你核对保送资料。"沈墨的声音惊得他碰倒铅笔盒，散落的笔滚向教室后排，停在那个永远空着的座位前。顾怀升弯腰去捡，瞥见桌肚里塞着的过期牛奶盒，最上面的便利贴被岁月磨得发白，依稀可见"小狮子专属补给站"的字迹。

放学的人群涌过走廊，顾怀升却逆着人流走向老仓库。生锈的锁头在他掌心发烫，推开吱呀作响的铁门，霉味混着淡淡的草莓香扑面而来。墙角的纸箱里堆满未拆封的竞赛奖状，最底层压着被雨淋湿的素描本，最新一页画着戴着围巾的小鲸鱼，在雪地里堆着残缺的狮子雪人。

"顾同学！"方晴的声音在暮色中响起，少女举着被退回的快递盒，"你寄往邻省的包裹...又被退回来了。"顾怀升盯着盒上熟悉的拒收笔迹，指甲深深掐进掌心。拆开包裹，里面是叠得整整齐齐的新校服，口袋里别着枚崭新的狮子钥匙扣。

深夜的教室飘进初雪，顾怀升的台灯照亮铺满桌面的素描纸。他翻开崭新的本子，在扉页写下："第730次实验——验证距离是否能稀释思念浓度"。笔尖顿了顿，又添上歪斜的字迹："实验失败，思念与日俱增"。画中鲸鱼背着装满信笺的行囊，在风雪中走向永无止境的远方。