馄饨的香气还在鼻尖萦绕，林旭的手指已经不自觉摸向手机查看时间。晨光爬上他作画时总爱卷起的袖口，露出腕间淡青色的血管——那是长期熬夜留下的痕迹。顾怀升眼疾手快按住他要掀被子的手，鼻尖蹭过他泛红的耳尖：“距离画室开门还有三小时，实验对象严禁提前消耗体力。”

“顾怀升！”林旭炸毛似的撑起身子，后腰却被某人精准按住旧伤处。顾怀升顺势将他圈在怀里，下巴压着他发顶闷笑：“小狮子的起床气，比五年前更凶了。”素描本被抽出来摊在枕边，新一页画着戴着睡帽的鲸鱼举着“赖床许可证”，旁边歪歪扭扭写着“准许小狮子多睡180分钟”。

厨房传来定时器的鸣响，顾怀升松开手时故意在他脸颊捏出红痕：“趁热把馄饨吃完，我去开车。”林旭望着那人转身时还沾着面粉的背影，突然发现他连衬衫后领都没整理整齐——和高中时偷偷给他占座位、结果自己头发翘着早读的模样别无二致。

画室铁门开启的吱呀声惊飞了屋檐下的麻雀。林旭抱着画具刚要迈步，手腕突然被拽住。顾怀升变魔术似的从西装内袋掏出保温杯，柠檬香混着蜂蜜的甜腻扑面而来：“蜂蜜水治嗓子，你昨天咳嗽了七次。”说着举起手机晃了晃，屏幕上密密麻麻的备忘录写着“林旭健康监测表”。

画室内，沈墨的口哨声突然响起：“哟，顾总这是要当全职保姆？”话音未落就被方晴捂住嘴。顾怀升慢条斯理展开防尘布盖住未完成的婚纱照，镜片闪过危险的光：“不想婚礼现场变成抽象派画展，就闭上嘴。”林旭别过脸偷笑，却在转身时撞上温热的胸膛。

“中午十二点整，我带鲜虾馄饨来验收工作进度。”顾怀升的手指擦过他掌心，塞了颗喉糖进去，“要是敢偷偷点咖啡，就...”话没说完就被林旭推开：“谁要吃你做的馄饨！”可当那人转身离开时，他又鬼使神差地盯着背影直到消失在拐角。

调色刀刮过画布的声响中，林旭摸到口袋里的喉糖包装纸。上面用钢笔写着小字：“第1867次实验——验证被人惦记的甜度”。窗外的阳光突然变得刺眼，他慌忙低头调色，却不小心把钴蓝色颜料滴在画中婚纱的裙摆上——晕开的痕迹，像极了少年时打翻的那瓶水彩。

调色盘上的颜料突然被碰翻，林旭手忙脚乱擦拭画布的模样，让沈墨的口哨声戛然而止。方晴盯着他后颈那道熟悉的疤痕，记忆突然闪回高中篮球赛——林旭为了帮顾怀升抢球，重重摔在看台台阶上的场景。

“林……”沈墨刚开口就被方晴狠狠踩了脚。少女快步上前接过画具，指甲掐进掌心才忍住颤抖：“林老师，这处光影是不是要调整？”她指着画布上鲸鱼与狮子的剪影，那分明是高中时林旭课本上最常出现的涂鸦。

林旭的睫毛剧烈颤动，低头时碎发遮住了泛红的眼眶。他抓起炭笔要修改，却发现笔尖在颤抖。身后传来纸张翻动声，顾怀升临走前留下的素描本被沈墨翻开，最新一页的画让空气瞬间凝固——戴着厨师帽的小鲸鱼，围裙上绣着“专属饲养员”，旁边的炸毛狮子虽然凶巴巴瞪着眼，爪子却紧紧抓着鲸鱼尾巴。

“原来传闻是真的。”沈墨的声音带着笑意，却难掩哽咽，“当年那个拽得二五八万的校霸，现在连颜料盒都摆不整齐。”他踢开脚边的画架，露出角落里堆积的药瓶，“这些胃药，和高中时你藏在储物柜里的是同个牌子吧？”

方晴突然掀开防尘布，婚纱画上的银线在阳光下闪烁。她指尖抚过缠绕的鲸鱼与狮子图案，声音发颤：“林旭，你总说最讨厌画婚纱照，可……”话没说完就被林旭慌乱的掩饰打断：“客户要求，而已！”

“是吗？”沈墨突然扯开自己的领带，露出锁骨处的鲸鱼纹身，“那顾怀升这五年，每天对着画室监控傻笑，也是工作需要？”他掏出手机，相册里全是偷拍的画面——顾怀升在暴雨中护着向日葵的狼狈，深夜在画室门口徘徊的孤寂，还有此刻抱着馄饨保温桶在楼下张望的身影。