窗外的雪越下越大，将少年孤独的身影映在玻璃上。顾怀升忽然轻笑出声，笑声惊飞了窗台上的麻雀。他撕下写满公式的草稿纸，折成纸船放进盛满草莓牛奶的玻璃瓶："这次的实验课题是...让思念顺流而下"。当纸船漂向黑暗深处，他知道，这场没有终点的实验，早已融入他生命的每个刻度。

毕业典礼那日的阳光格外刺眼，顾怀升站在礼堂台阶上，学士帽的流苏随着风轻轻摇晃。他望着台下攒动的人头，恍惚间好像看见那个炸毛的身影就藏在某处，等着冲出来骂他又把领带系歪。

"顾怀升！校长叫你上台领奖。"沈墨的声音带着几分担忧，伸手拍了拍他的肩膀。少年学霸低头看着手中的优秀毕业生证书，烫金的字体在阳光下泛着冷光。他想起林旭曾说过要亲手帮他戴上这张证书，此刻却只能将攥紧证书的手藏进背后。

礼堂里播放着毕业纪念视频，屏幕上闪过的每一张笑脸都刺痛着顾怀升的眼睛。当画面掠过教室后排那个空座位时，他听见自己喉咙里发出一声压抑的呜咽。身边的方晴默默递来纸巾，少女欲言又止："其实那天......"

"别说了。"顾怀升打断她，声音沙哑得不像自己。他转身走向礼堂外的走廊，校服口袋里的鲸鱼钥匙扣硌得他生疼。走廊尽头的储物柜还留着他和林旭刻下的歪歪扭扭的名字，如今已被新生的涂鸦覆盖，只剩"顾"字的一角还倔强地露在外面。

收拾课桌时，顾怀升在抽屉最深处摸到一个硬壳本子。打开的瞬间，眼泪不受控制地砸在纸面上——那是林旭的笔记本，最后一页画着戴着学士帽的小狮子和鲸鱼在彩虹下击掌，旁边写着"要一起去更远的地方"。字迹被反复描过，边缘处还有晕染的水渍。

暮色渐浓时，顾怀升又一次来到老仓库。拆迁队的告示贴在斑驳的铁门上，他小心翼翼地推开吱呀作响的门，角落里那个装满草莓牛奶盒的纸箱还在。最上面放着他从未寄出的信，信纸已经发黄，却依然能看清那句被泪水晕开的"我好想你"。

月光爬上窗台，顾怀升在空荡荡的教室里摊开崭新的素描本。他在扉页写下："第1095次实验——证明有些思念永远不会过期"。笔尖落下，画中鲸鱼戴着两人的学士帽，在星空下朝着未知的方向前行，配文被月光染成银白色："我的小狮子，不管你在哪里，这场实验我永远不会停止"。

风穿过教室，卷起满地的思念，将少年孤独的身影与记忆中的欢笑重叠。顾怀升轻轻合上素描本，把它放进书包最里层——就像把那个人，永远藏在心底最柔软的角落。