"你从来都不是实验品。"顾怀升突然按住他乱挥的手，在他掌心重重写下自己的名字，"是我的全部课题。"说着翻开素描本，从第一页到最后一页，每幅画的角落都藏着细小的"林旭"，有的是鲸鱼尾巴的纹路，有的是狮子鬃毛的弧度。

林旭的喉咙发紧，抓起素描本却不敢细看。他别过头，露出颈侧狰狞的旧疤："这些...也好看？"话音未落，嘴唇突然被轻轻覆盖。顾怀升的吻落在疤痕上，带着颤抖的温柔，钢笔在他后背画下新的图案——炸毛狮子戴着墨镜，骄傲地展示着满身绷带，小鲸鱼举着放大镜，认真标注每道伤痕的美丽。

"比任何公式都完美。"顾怀升的声音混着呼吸落在耳畔，"下次疼的时候，就咬这里。"他抓起林旭的手按在自己肩头，"把痛苦都给我，我来消化。"

玻璃瓶突然发出清脆的碰撞声，林旭腕间的碎玻璃手链不知何时缠上了顾怀升的钢笔。少年学霸垂眸去解，睫毛在眼下投出颤抖的阴影，后颈暴起的青筋却暴露了刻意维持的镇定。林旭望着那道淡青色血管，突然想起对方替自己挡下黑板擦时，也是这样倔强地挺直脊背。

“顾怀升，你说过实验要讲究证据。”林旭突然开口，声音沙哑得连自己都陌生。他猛地扯开衣领，露出锁骨下方蜿蜒的旧疤，“这些能算出什么公式？”

钢笔“啪嗒”掉在木质地板上。顾怀升的喉结剧烈滚动，伸手却在离疤痕半寸处僵住。他突然抓起素描本，疯狂翻找的纸张发出刺耳的哗啦声，最后停在某页空白处：“能算出...能算出我该早点找到你的概率。”笔尖在纸面戳出破洞，“如果高一那年的雨天，我没有...”

“够了！”林旭踹开椅子起身，后背却撞上堆满旧书的铁架。泛黄的作业本如雪片坠落，其中一张试卷背面露出熟悉的字迹——是顾怀升的草稿，边角处密密麻麻画着戴王冠的小狮子，每个都长着他的眼睛。

沉默中，顾怀升弯腰捡起钢笔，却将笔尖转向自己手腕。林旭瞳孔骤缩，看着那道银亮的笔锋在皮肤上划出冷光，直到对方将渗血的指尖按在自己掌心：“现在，我们的伤痕可以相加了。”

“你疯了？！”林旭的怒吼震得玻璃瓶嗡嗡作响。他反手攥住顾怀升受伤的手腕，却在触及颤抖的皮肤时泄了气。记忆突然闪回那些独自躲在天台的夜晚，刀片划开皮肤的瞬间，竟和此刻攥着爱人手腕的触感重叠。

“这是第162次实验。”顾怀升轻笑出声，血珠顺着指缝滴在素描本上，晕开成歪扭的爱心，“证明疼痛可以转移，就像...”他突然倾身，在林旭唇上轻轻一啄，“就像我对你的喜欢，会顺着每道伤口，填满你所有黑暗的角落。”

林旭的拳头砸在对方肩头，却在接触的刹那化作颤抖的抚摸。他盯着顾怀升手腕上新添的伤口，突然想起这人总把自己的伤痛画成可爱的鲸鱼，此刻却用最笨拙的方式，想要与他的痛苦共情。

“下次再敢...”林旭的声音哽咽，抓起对方的手按在自己心口，“疼的时候，咬我。”他别过通红的脸，看着玻璃瓶里的止痛贴小船在碎玻璃间摇晃，突然觉得那些冰冷的疤痕，或许真能折射出温暖的光。

顾怀升的钢笔重新在素描本游走，这次画下的不是公式，而是两个交缠的手腕。