月光透过宿舍窗帘的缝隙，在地面投下细长的银线。林旭翻了个身，却撞进一团带着皂角香的怀抱，不用睁眼也知道是顾怀升又偷偷爬上了他的床。

“顾！怀！升！”林旭猛地睁开眼，伸手去推身上的人，“谁允许你上来的？”

“第163次实验，”顾怀升闭着眼睛，把脸埋进林旭颈窝，声音里带着困意却又透着狡黠，“验证校霸在夜晚的口是心非程度。根据前162次数据，当你说‘不’的时候，实际含义是‘再抱紧点’。”

“放你的狗屁！”林旭涨红着脸，抬腿就要踹人，却被顾怀升精准截住脚踝。少年学霸睁开眼，镜片后的目光在月光下亮晶晶的，伸手把林旭作乱的手按在自己心口：“感受到了吗？为你加速的心跳，可比任何公式都准确。”

林旭的耳尖瞬间烧了起来，别过头去：“心跳快是因为被你气的！你这人怎么跟狗皮膏药似的，撕都撕不掉！”嘴上骂着，身体却没再挣扎，任由顾怀升把他搂得更紧。

顾怀升轻笑出声，下巴轻轻蹭着林旭的发顶，伸手摸过放在床头的素描本。钢笔在黑暗中划出细微的银光，落在空白的纸页上：“来记录今晚的实验数据。”

“大半夜记什么记！”林旭想要抢素描本，却在看清画的瞬间动作顿住。月光下，画纸上的小鲸鱼和炸毛狮子依偎在一起，周围缀满了星星，每颗星星上都写着小小的“林旭”。而在角落，顾怀升用极小的字写着：“夜的公式——体温交换次数 + 心跳重合频率 = 永恒”。

“幼稚。”林旭闷声说，手指却轻轻抚过画纸。他想起白天那些被揭开的伤疤，想起顾怀升为了与他共情而划伤自己的傻事，心里某处柔软的地方再次被触动。

顾怀升突然握住他的手，在他掌心画了个圈：“知道为什么总喜欢和你挤一张床吗？”没等林旭回答，他又接着说，“因为只有在你身边，那些关于‘孤独’‘痛苦’的方程式，才会有温暖的答案。”

林旭的喉咙发紧，反手掐了顾怀升一把：“少在这说肉麻的话！”话虽如此，却往对方怀里又蹭了蹭，头抵在顾怀升的肩膀上，“下次再擅自上来，我就把你踹到床底下去。”

“遵命，校霸大人。”顾怀升笑着在他头顶落下一吻，将人搂得更紧。

林旭的鼻尖突然撞上顾怀升锁骨处的结痂，那是前日替他挡架时留下的擦伤。少年学霸闷哼一声，却顺势将人圈得更紧，手腕上的碎玻璃手链硌在林旭后背，像一串没说完的密语。

"压死了！"林旭抬手去推他的下巴，指腹擦过胡茬初现的皮肤。月光淌过顾怀升眼下的青黑，他这才发现对方镜片后的血丝——分明是昨夜在素描本上反复描摹他疤痕到天明的证据。

顾怀升突然咬住他作乱的指尖，含糊不清道："第164次实验修正版..."话音被林旭骤然发烫的耳垂打断，"当校霸用'嫌弃'做掩护时，实际的心动指数..."

"闭嘴！"林旭翻身将人压在身下，睡衣领口大敞露出锁骨处交错的淡痕。他抓过扔在床头的钢笔，却在触到素描本时动作凝滞——最新一页的边角，藏着半幅未完成的画，戴着拳击手套的小鲸鱼背着药箱，正小心翼翼地为炸毛狮子系上碎玻璃手链。