周末的阳光斜斜切进宿舍，在林旭摊开的作业本上投下明暗交界线。顾怀升握着钢笔的手突然顿住，草稿纸边缘露出半截医院报告单，"重度抑郁"四个字在阳光下刺得人眼眶发疼。他的目光不由自主地落在林旭垂在桌边的手腕上，袖口滑落处，交错的淡粉色疤痕像蜿蜒的银河。

"别看。"林旭的声音冷不丁响起，带着某种脆弱的强硬。他猛地合上作业本，纸张边缘扫过顾怀升发凉的指尖，"脏东西。"这话让少年学霸的心狠狠揪了一下，他看见林旭耳尖发红，却固执地别过头去翻素描本。

顾怀升没说话，只是将钢笔轻轻放在对方掌心。笔尖在颤抖，却努力画出戴着墨镜的小鲸鱼——这次小鲸鱼的背鳍上贴着创可贴，正笨拙地给炸毛狮子包扎伤口。"第160次实验记录，"他压低声音，镜片后的目光藏着疼惜，"校霸藏起伤疤时，心跳频率会加快23%。"

林旭的呼吸乱了一拍，抓起素描本就要砸人，却在看到画的瞬间僵住。记忆突然翻涌，那些独自蜷缩在黑暗里的夜晚，那些用刀片划开皮肤时短暂的清醒，此刻都被眼前这幅画搅得七零八落。"幼稚。"他闷声骂道，手指却轻轻抚过画中歪扭的绷带。

顾怀升突然握住他颤抖的手，指腹摩挲着那些凸起的疤痕："这些不是脏东西。"他翻开自己的素描本，最新一页画满密密麻麻的小鲸鱼，每只都举着不同形状的绷带，"是我的星星。"

林旭的眼眶突然发烫，猛地抽回手："说什么鬼话！"他起身要走，却被顾怀升从背后环住。少年学霸的下巴搁在他发顶，声音带着不易察觉的哽咽："为什么不告诉我？"

沉默在房间里蔓延，只有玻璃瓶里的碎玻璃轻轻摇晃。林旭盯着墙上两人交叠的影子，想起顾怀升替他挡下攻击时的坚决，想起那些藏在公式和画稿里的温柔。"告诉你又怎样？"他的声音闷在胸腔里，"要像哄小孩一样给我吃糖？"

"我会把你的痛苦，"顾怀升转过他的身体，让两人目光相撞，"都变成可以验算的公式。"钢笔不知何时又被他握在手中，在林旭掌心写下长长的等式，"眼泪的咸度=我拥抱的力度，伤口的深度=我爱你的厚度。"

林旭的拳头慢慢松开，看着那些歪歪扭扭的字迹在阳光下闪烁。顾怀升突然低头，在他手腕的疤痕上轻轻一吻："从现在开始，所有的疼，都由我来分担。"

窗外的风掀起窗帘，玻璃瓶里的止痛贴小船轻轻摇晃。林旭别过脸，却主动将手塞进对方掌心："下次再敢乱翻...就把你的素描本全画上猪头！

林旭刚要挣脱的动作突然僵住，后背贴着顾怀升剧烈起伏的胸膛。少年学霸的呼吸喷洒在后颈，带着潮湿的温度，那是林旭从未听过的脆弱。他盯着玻璃瓶里摇晃的止痛贴小船，那些曾以为永远见不得光的伤疤，此刻却被对方用带着温度的笔尖，轻轻描摹成星轨。

"顾怀升，你松开。"林旭的声音发闷，指甲深深掐进掌心。可当顾怀升真的松手，他又莫名心慌，转身时撞进那双布满血丝的眼睛。顾怀升的眼镜歪在鼻梁上，素描本摊开在膝头，最新一页还在不断洇开墨点——那是钢笔尖颤抖着，反复书写又划掉的"对不起"。

"你道什么歉？"林旭的声音陡然拔高，踢翻脚边的帆布鞋。鞋尖滚过地板，撞在玻璃瓶上发出轻响。他看着顾怀升弯腰去捡，后颈露出的皮肤泛着冷白，突然想起这人总把自己的伤痛当作实验课题，却在看到一张诊断书时乱了阵脚。

顾怀升重新坐回床边，镜片后的目光执拗又温柔。他握住林旭发凉的手，将钢笔塞进他掌心："第161次实验——如何把校霸的眼泪，转化为永不褪色的星光。"笔尖在两人相触的皮肤上游走，写下歪扭的公式："伤痕数量×亲吻次数=愈合速度"。

"胡说八道！"林旭的眼眶滚烫，狠狠用手背擦眼睛，却蹭花了顾怀升刚画在他手腕的小鲸鱼。记忆如潮水涌来，那些在黑暗中独自吞咽药片的深夜，此刻都被眼前人的体温驱散。他突然想起顾怀升锁骨处的抓痕，想起这人总用玩笑掩盖心疼，心里某处最柔软的地方轰然塌陷。