晚自习的铃声刺破暮色时，林旭的手指还攥着那张汗湿的字条。顾怀升坐在旁边，钢笔在草稿纸上沙沙作响，却总在解题间隙，将冰凉的指尖贴在他发烫的耳尖上。

"顾！怀！升！"林旭猛地拍桌，震得满桌粉笔灰簌簌落下。他扯过对方的作业本，却发现密密麻麻的数学公式间隙，藏着用极小字迹写的"林旭"，"上课不好好听讲，画这些鬼东西？"

少年学霸摘下眼镜，露出眼底狡黠的光："第157次实验——当校霸炸毛时，用公式分解他的怒气值。"他突然握住林旭缠着绷带的手，在掌心写下一个不等式，"你生气的频率＞我能承受的心跳阈值。"

林旭的耳尖瞬间烧透，抬腿就要踹人，却被顾怀升眼疾手快地按住。两人腕间的碎玻璃手链相撞，发出清脆声响，惊得前排沈墨回头张望。顾怀升立刻举起作业本挡住两人交叠的手，作业本背面画着戴着皇冠的小鲸鱼，正给炸毛狮子顺毛。

"在讨论数学题？"沈墨狐疑地盯着林旭涨红的脸。顾怀升一本正经地点头，钢笔尖指着作业本上的公式："关于校霸...啊不，关于抛物线的运动轨迹分析。"他说这话时，拇指悄悄摩挲着林旭手背上的绷带。

沈墨走后，林旭突然抓起课本砸过去，却被顾怀升精准接住。少年学霸顺势将人拉近，温热的呼吸扫过他泛红的耳垂："实验数据显示，校霸扔课本的力度，和..."话没说完就被林旭捂住嘴，却在指缝间闷笑出声，"和想被亲吻的渴望程度成正比？"

"你再说一个字试试！"林旭咬牙切齿，却没松开手。顾怀升突然舔过他的掌心，吓得他猛地缩回手，后脑勺却撞上铁架，疼得闷哼一声。下一秒，顾怀升已经用手掌护住他的后脑，镜片后的目光又开始发颤："疼不疼？"

"要你管！"林旭别过头，却看见素描本不知何时被推到面前。新一页画着两个戴着碎玻璃手链的小人，在满是公式的星空下接吻，旁边写着被划掉又重写的"我喜欢你"。他的心跳漏了一拍，抓起笔就要涂画，却在触及纸面时顿住——那些字迹边缘，还留着干涸的血迹。

顾怀升突然握住他拿笔的手，笔尖在纸上划出歪扭的弧线："一起写？"两人交叠的手腕压在素描本上，碎玻璃手链硌得生疼，却谁也没松开。当"永远"两个字落下时，教室后门突然传来响动。

周云舒倚在门框上，嘴角挂着不怀好意的笑："原来校霸在和学霸玩过家家？"话音未落，林旭已经猛地起身，却被顾怀升牢牢按住。少年学霸慢条斯理地合上素描本，钢笔在桌面敲出清脆声响："第158次实验准备——验证挑衅校霸伴侣的后果。"

林旭看着顾怀升镜片后的冷光，突然想起仓库里那个发颤却固执的拥抱。他重新坐下，故意撞了撞对方肩膀："笨手笨脚的，等会打输了别哭。"顾怀升却反手勾住他的小指，在周云舒的注视下，将钢笔塞进他掌心："我的公式，永远需要校霸来验算。"

周云舒的笑声刺破教室的寂静，他晃着染黄的头发踱步到课桌前，指尖划过顾怀升的素描本："学霸连打架都要打草稿？不如我教教你..."话未说完，林旭突然抄起课本狠狠砸在桌上，震得钢笔跳起三寸高。