仓库里的尘埃在夕照中悬浮，顾怀升解开校服第二颗纽扣时，林旭看见他锁骨下方有道新鲜红痕——是方才自己挣扎时指甲刮出的印子。少年学霸却恍若未觉，用沾着碘伏的棉签轻轻探向他渗血的嘴角。

"我说了别碰！"林旭挥开他的手，后背撞上铁架发出闷响。绷带松垮地挂在腕间，碎玻璃手链在阴影里泛着冷光。他想起周云舒被拖走前那句"校霸也会躲在学霸身后舔伤口"，胸腔里突然烧起无名火，"你以为我是瓷娃娃？"

钢笔"咔嗒"落在铁皮箱上。顾怀升摘下眼镜擦拭，镜片后的目光却始终锁在他渗血的绷带："第155次假设——校霸说'别碰'时，其实在说'抱紧我'。"话音未落，林旭的拳头已擦着他耳畔砸向墙面，震落的墙皮簌簌落在两人交叠的影子上。

"顾怀升你够了！"林旭扯松领口，锁骨处的旧牙印与新伤痕交错，"是不是觉得我输了很丢脸？要像哄小孩一样..."话尾被突然覆上来的手掌闷住。顾怀升将他抵在锈迹斑斑的铁架上，另一只手牢牢扣住他受伤的手腕，呼吸灼热地喷在他泛红的耳尖："我在害怕。"

这句话让林旭浑身一僵。暮色中，他看见少年学霸睫毛上沾着的灰尘，还有衬衫纽扣系错位置露出的半截锁骨。顾怀升的拇指轻轻摩挲着他绷带下的伤口，声音比实验报告里的公式更颤抖："你冲上去的时候，我满脑子都是你后背结痂的咬痕裂开的样子。"

铁皮箱上的钢笔突然滚落，在地面敲出清脆声响。林旭的喉结动了动，想要说"矫情"，却被顾怀升先一步抓起手腕。少年学霸解开自己的领带，动作利落却带着克制，将他渗血的掌心重新缠紧："现在进行对照组实验——当校霸受伤时，学霸应该..."

"闭嘴做你的实验！"林旭别过脸，却主动将手塞进对方掌心。顾怀升轻笑出声，钢笔尖在他手背画了个举白旗的小鲸鱼，这次旁边批注写着："实验对象嘴硬程度与心动值呈反比"。林旭正要发作，仓库外突然传来急促脚步声。

沈墨的声音混着喘息从门缝飘进来："老陈说看到你们在这...我去！林旭你脸怎么青了？"林旭猛地推开顾怀升，却被少年学霸眼疾手快地扶住摇晃的身体。顾怀升举起素描本挡住两人交叠的手，新画的页面上，戴着墨镜的小鲸鱼举着盾牌，将炸毛狮子护在身后，背景写满被划掉又重写的"别怕"。

"摔了一跤。"林旭闷声回答，任由顾怀升不着痕迹地揽住他腰侧。暮色更深了，玻璃瓶里的止痛贴小船在碎玻璃间轻轻摇晃，映着素描本上未干的血迹。当沈墨的脚步声远去，林旭突然抓住顾怀升的衣领，在对方惊讶的目光中，将发烫的额头抵在他肩窝："下次...换你先躲。"

顾怀升的手指微微发颤，领带在林旭掌心缠出一个歪扭的结。暮色顺着铁架缝隙蜿蜒而入，在少年学霸发红的眼眶上镀了层薄金。他从未见过向来从容的顾怀升这般模样——镜片歪斜地挂在鼻梁，衬衫下摆沾着铁锈，锁骨处的红痕像道未愈的伤口，却固执地用体温烘热林旭发凉的指尖。

"实验报告要重写了。"顾怀升试图用玩笑掩饰沙哑的声线，钢笔尖却在素描本上洇开墨团，"记录到校霸罕见的...示弱行为。"话未说完，林旭突然攥住他画到一半的手腕，绷带松脱处的血迹蹭在洁白的纸页，晕染成歪斜的爱心。