"想打架现在就去！"林旭扯松领口，锁骨处的伤痕在白炽灯下若隐若现。顾怀升却按住他发颤的手背，镜片后的目光像淬了冰的手术刀，精准划过周云舒校服袖口新添的淤青——那是今早被林旭踢中的位置。

"实验讲究控制变量。"顾怀升慢条斯理翻开素描本，最新一页的铅灰底色上，戴着护目镜的小鲸鱼正往试管里倒冒着气泡的液体，旁边标注："激怒校霸的100种死法（待验证）"。他旋开钢笔帽，在周云舒眼皮底下写下方程式，"你现在的愚蠢程度，已超过安全阈值。"

周云舒的脸瞬间涨红，挥拳却被林旭半路截住。两人僵持间，顾怀升突然将钢笔横在林旭掌心，金属笔身贴着尚未愈合的绷带："用这个。"他说这话时，另一只手已经扯开校服领带，露出锁骨处被指甲抓出的红痕，"上次校霸说我笨手笨脚，这次换你亲自操作。"

林旭的心跳漏了一拍。记忆突然闪回仓库里那个颤抖却固执的拥抱，还有顾怀升用衬衫下摆为他擦血时发颤的指尖。他攥紧钢笔，笔尖在周云舒手背划出警告的弧线："最后一次警告。"

"哟，连武器都升级成文具了？"周云舒突然挣脱，抄起讲台上的黑板擦狠狠砸来。千钧一发之际，顾怀升猛地拽过林旭，自己后背重重撞上铁架。旧篮球噼里啪啦滚落，在地面砸出惊心动魄的节奏。

"顾怀升！"林旭的怒吼混着金属撞击声。他看见少年学霸额角渗出的血珠，突然想起三年前自己称霸校园时，从未有人会为他挡下这样的攻击。指甲深深掐进掌心，绷带下的伤口又开始突突跳动。

顾怀升却笑着抹了把脸，血痕在镜片上晕开诡异的红："第159次实验..."话没说完就被林旭堵住嘴。少年校霸的犬齿碾过他的下唇，带着血腥气的吻里藏着颤抖："再敢受伤...我就把你所有公式都改成我的名字！"

周云舒的惊呼声淹没在桌椅翻倒的巨响里。林旭将顾怀升护在身后，碎玻璃手链在拳间碰撞出冷光。当周云舒狼狈逃窜的脚步声消失在走廊尽头，他才发现顾怀升正用钢笔在他后背写画，沾血的笔尖勾勒出歪扭的爱心。

"在写什么？"林旭闷声问，耳朵却红得滴血。顾怀升将带血的素描本摊开在他眼前，新画的页面上，炸毛狮子叼着绷带追打小鲸鱼，背景写满被划掉又重写的"担心"："验算一个永远不会成立的假设——没有你的世界。"

晚自习的月光爬上窗台，玻璃瓶里的止痛贴小船轻轻摇晃。林旭的手指无意识摩挲着顾怀升结痂的手背，却突然被握住。少年学霸在他掌心画了个等号。