林旭的脸瞬间涨红，抄起素描本就要砸，却在看见最新一页时僵住。那里画着两个腕间缠绕碎玻璃手链的小人，中间是被火焰焚毁的情书，角落用钢笔反复刻着"LX?GH"，划破纸张的力道几乎要穿透本子。

放学铃声刺破僵持时，林旭的书包突然一沉。顾怀升往他侧袋塞了包草莓软糖，包装纸上画着流泪的小鲸鱼："糖的甜度与我的认错态度成正比。"他伸手去碰林旭攥成拳头的手，却被躲开，"真生气了？"

"谁要你管！"林旭转身就走，校服下摆扫过顾怀升课桌，将那张被揉皱的情书带落在地。他走出教室三步又猛地回头，看见少年学霸蹲下身，小心翼翼抚平纸团，在"喜欢"二字上重新画了两只交缠尾巴的小鲸鱼。

暮色爬上走廊时，林旭摸向口袋里的草莓软糖，指尖触到硬物。掏出一看，是块刻着"专属"的碎玻璃，背面用钢笔写着："校霸的冷战，是最甜蜜的惩罚。"他红着耳朵把玻璃片攥紧，听见身后传来熟悉的脚步声，还有素描本翻开的轻响——新的一页上，小鲸鱼正在用星星修补破碎的钟摆，旁边写满被划掉又重写的"对不起"。

暮色将走廊染成黛青色时，林旭攥着碎玻璃片的手心已满是汗。身后传来的脚步声不紧不慢，带着素描本翻动的沙沙声，像极了他们初遇那天，顾怀升偷偷在他课本上画小鲸鱼的声响。他咬着牙加快脚步，腕间的碎玻璃手链却突然被勾住——顾怀升不知何时用钢笔挂住了链子。

"根据牛顿第三定律，"少年学霸的声音裹着晚风，带着几分沙哑，"你往前走的力，会换来我相等的拉力。"钢笔尖轻轻叩击林旭手背，那里还留着昨夜画的小鲸鱼淡痕，"第138次实验开始——如何让校霸停止炸毛。"

林旭猛地转身，却撞进顾怀升怀中。对方身上带着医务室的酒精味混着草莓糖甜香，锁骨处被遮瑕膏盖住的齿痕边缘，隐约透出一抹红。他伸手去推，却摸到对方口袋里皱巴巴的情书——那张粉色信纸被叠成了小船，船帆上画着戴着墨镜的炸毛狮子。

"我把它改造成了我们的专属航标。"顾怀升举起素描本，最新一页的小鲸鱼正驮着玻璃船在银河里航行，船身刻着"LX→GH"的箭头，"所有没说出口的喜欢，都该有你的名字。"他突然摘下眼镜，露出眼下的乌青，"你不理我的10小时27分钟，足够我推导完37种道歉公式。"

林旭的喉结动了动，攥着玻璃片的手却悄悄藏到身后。他瞥见顾怀升校服第二颗纽扣歪了，那是今早自己砸草莓牛奶瓶时撞的，心口突然泛起钝痛。正要开口，却被对方用钢笔抵住嘴唇："别急着凶，先验收实验成果。"

钢笔在他掌心写下歪扭的字，林旭低头看清时，耳朵瞬间烧了起来——"下次再有情书，我用钢笔在上面写满你的名字"。话音未落，顾怀升已经握住他藏着玻璃片的手，碎玻璃硌在两人交叠的掌心里，像把温柔的锁。

"其实从你打翻玻璃瓶的那晚，"顾怀升的声音轻得像月光，"我就该知道，你比任何碎玻璃都珍贵。"他说着举起素描本，扉页不知何时贴满了止痛贴包装纸，拼成心形的中央，是用钢笔反复描红的"永远保护你"。

走廊尽头的白炽灯突然亮起，照亮两人腕间交缠的碎玻璃手链。林旭突然想起昨夜梦里母亲消失的背影，此刻却被顾怀升用体温捂热的掌心填满。他别过脸去，却主动勾住对方的小指："那...这次实验...算你及格。"

顾怀升轻笑出声，钢笔在他手背又画了只眨眼的小鲸鱼。远处传来沈墨的起哄声，还有方晴举着手机拍照的快门响，但他们谁也没松开手——玻璃瓶里摇晃的碎玻璃，正在星光下折射出崭新的光轨，将所有裂痕都织成温柔的网。