晚自习的预备铃撕开暮色，林旭甩开顾怀升勾住手链的钢笔，校服衣角扫过对方发烫的指尖。他故意绕开走廊捷径，鞋底却像生了根般在转角停滞——身后传来素描本急促的翻页声，混着少年学霸刻意放缓的脚步声，像根紧绷的弦。

"第139次实验数据异常。"顾怀升的呼吸突然喷洒在后颈，林旭还未转身就被抵在冰凉的砖墙上。碎玻璃手链撞在墙面发出清响，少年学霸的钢笔不知何时抵住他泛红的耳尖，"校霸的心跳频率142次/分，远超正常阈值。"

林旭挣扎着要推开那具灼热的胸膛，却被对方用手腕牢牢扣住。月光从气窗斜斜切进来，照亮顾怀升眼底翻涌的暗潮。他领口歪斜的第二颗纽扣擦过林旭锁骨，那里未愈的齿痕随着剧烈喘息轻轻起伏。

"松开！"林旭别过脸去，却瞥见顾怀升衬衫口袋露出的粉色纸船一角。记忆突然翻涌，昨夜对方蹲在地上抚平情书的模样刺痛眼眶，他偏头时却撞进温热的掌心——少年学霸用指腹轻轻擦过他泛红的眼角。

"眼泪的折射角度，"顾怀升的声音沙哑得像砂纸，钢笔尖顺着他脖颈线条游走，在皮肤上留下微痒的触感，"和吃醋时的炸毛程度呈正相关。"他突然扯开自己领口，露出被遮瑕膏晕染的齿痕，"需要我证明这标记的唯一性？"

林旭的喉结滚动着吞下反驳，腕间的碎玻璃手链突然发烫。他这才发现顾怀升另一只手正握着玻璃瓶的残骸，几片刻着"LX"的碎玻璃被体温焐得温热。远处传来沈墨的口哨声，却在对上顾怀升警告眼神时戛然而止。

"你混蛋..."林旭的拳头落在对方肩膀，力道却软得像棉花。顾怀升趁机握住他的手，将碎玻璃片贴在两人交叠的掌心："第140次实验结论——校霸最坚硬的外壳下，藏着比草莓牛奶更甜的柔软。"他说着翻开素描本，新画的页面上，炸毛狮子被小鲸鱼圈在玻璃城堡里，配字被划得凌乱："别躲了，我的心跳早被你垄断。"

走廊尽头的声控灯突然亮起，照亮两人纠缠的影子。林旭突然发现砖墙上不知何时刻满细碎的划痕，拼凑成歪扭的爱心轮廓。他的耳朵烧得滚烫，却悄悄反扣住顾怀升的手指，腕间的碎玻璃手链在夜风里轻轻摇晃，将月光揉成永不熄灭的星光。

声控灯忽明忽暗地闪烁，将两人交叠的影子拉得老长。林旭的后背抵着粗糙的砖墙，碎玻璃手链硌得生疼，却比不过胸腔里擂鼓般的心跳。顾怀升的钢笔不知何时滑到他下巴处，轻轻抬起他的脸，镜片后的目光炽热得能将人融化。

"现在，"顾怀升的声音低沉而沙哑，钢笔尖顺着林旭的唇形描绘，"该验收第141次实验成果了。"他另一只手掏出被揉皱又仔细展平的粉色情书，纸船的船帆上，"喜欢"二字早已被密密麻麻的"林旭"覆盖。

林旭的呼吸一滞，偏头躲开那道灼热的视线，却撞进对方温热的脖颈。熟悉的薄荷混着草莓香萦绕鼻尖，昨夜顾怀升轻声安慰的话语突然在耳边回响。他的手指蜷缩，无意识地抓紧对方衬衫，指腹触到的布料下，是剧烈跳动的心脏。

"顾怀升，你..."林旭刚开口，就被钢笔轻轻抵住嘴唇。少年学霸低头，鼻尖擦过他泛红的耳尖，碎玻璃手链随着动作滑落，在两人交叠的手腕上撞出清脆声响。

"别说话，"顾怀升的声音带着蛊惑，钢笔在林旭掌心写下歪歪扭扭的字迹，"看这里。"他翻开素描本新的一页，月光下，画着戴着墨镜的小鲸鱼捧着破碎的玻璃瓶，小心翼翼地用星光填补裂痕，旁边写满被涂涂改改的字迹："我的校霸，比任何玻璃都珍贵。"

林旭的眼眶突然发烫，想起昨夜噩梦后满地的玻璃碎片，和顾怀升耐心收拾伤口的模样。他挣扎着抬手，却被对方反扣住手腕，按在墙上。顾怀升低头，呼吸喷洒在他发烫的脸颊："第142次实验证明，"钢笔尖轻点他的鼻尖，"校霸心软时，连眼神都会变成草莓味。"