晨光刚爬上窗台，林旭踹开教室门时还带着未消的困意。他揉着发皱的校服领口，锁骨处的齿痕在薄衫下若隐若现，却在瞥见顾怀升课桌时陡然顿住——粉色信封上歪歪扭扭写着"给顾怀升同学"，封口还粘着半颗草莓贴纸。

"这什么玩意儿？"林旭的拳头重重砸在桌上，震得钢笔和素描本哗啦啦散开。顾怀升从题海里抬头，镜片反光映出少年校霸涨红的脸，指尖还停留在昨夜未画完的小鲸鱼尾巴上。他推了推眼镜，慢条斯理道："早啊，我的实验品。"

"谁是你实验品！"林旭抓起信封就要撕，却被顾怀升眼疾手快按住手腕。碎玻璃手链相撞发出清响，少年学霸的拇指无意识摩挲着他手背上的旧疤："根据笔迹分析，这是三班女生写的。"他突然凑近，呼吸扫过林旭发烫的耳垂，"需要我现场演示如何处理干扰项？"

前排的沈墨"噗嗤"笑出声，手机镜头已经对准战场："林哥这是打翻醋坛子了？"他话音未落，方晴抱着作业本挤过来，瞥见信封瞬间瞪大眼："哇！是情书！顾怀升你打算怎么回？"

林旭的太阳穴突突直跳，另一只手抄起顾怀升的钢笔就往信封上戳："回什么回！直接扔了！"笔尖在"喜欢"二字上划出狰狞的划痕，却在看见信封背面画着的小鲸鱼时动作僵住——那笨拙的尾巴，分明是照着他昨夜哭湿的素描本临摹的。

"吃醋的校霸，心跳频率会提升20%。"顾怀升突然握住他拿笔的手，在信封空白处画下戴墨镜的炸毛狮子，爪子正凶巴巴地拍飞小鲸鱼，"第136次实验证明，标记所有权的最佳方式是..."他话没说完就被林旭拽着衣领拉近，温热的呼吸几乎要撞上鼻尖。

教室后门突然传来骚动，几个女生红着脸探头张望。林旭的脸涨得通红，猛地推开顾怀升，却把情书揉成皱巴巴的纸团塞进对方口袋："明天再让我看见这种东西...就、就把你所有素描本都烧了！"

顾怀升笑着掏出钢笔，在他手背画了个被火焰包围的小鲸鱼："抗议无效。"他举起素描本展示新画，页面上两只戴着情侣墨镜的小动物正在撕碎粉色信封，旁边写满潦草的公式："情敌浓度×炸毛指数=想吻校霸的迫切度"。

晨光穿透两人腕间的碎玻璃手链，在情书的草莓贴纸上投出细碎的光斑。

早读课的读书声浪里，林旭把课本立得老高，刻意挡住邻座投来的目光。顾怀升转着钢笔的节奏比往常慢了半拍，镜片后的视线总往他泛红的耳尖飘。当少年学霸第无数次将草莓牛奶推到他桌角，林旭终于忍无可忍，抓起瓶子重重砸在两人课桌缝隙间。

"碰！"的闷响惊得沈墨的面包掉在地上。林旭梗着脖子别过脸，余光却瞥见顾怀升垂眸在素描本上写写画画。钢笔尖划破纸面的沙沙声像根细针，扎得他后颈发烫——明明昨夜这人还说要永远挡在他身前，此刻却任由情书在口袋里发烫。

课间操音乐响起时，林旭故意跟着人群往外挤，却被碎玻璃手链缠住袖口。顾怀升的指尖擦过他手腕内侧，声音压得极低："校霸的影子在往东边偏15度，是想甩掉实验对象？"这话彻底点燃火药桶，林旭猛地转身，撞翻了顾怀升藏在身后的素描本。

纸张纷飞间，林旭看清每一页都画满了小鲸鱼举白旗的模样，边角密密麻麻写着道歉公式。最底下那张还沾着咖啡渍，笨拙的简笔画里，炸毛狮子踩碎粉色信封，配字被涂改成"我的心跳只属于你"。他的喉咙突然发紧，弯腰去捡时却被顾怀升按住手背。

"第137次实验失败。"少年学霸摘下眼镜擦拭，露出眼底青黑，"用草莓牛奶求和的成功率为0%。"他突然扯开校服领口，露出锁骨处被遮瑕膏盖住大半的齿痕，"需要启动B方案——展示专属标记？"