宿舍门摔上的瞬间，胖子的呼噜声陡然拔高，震得墙皮簌簌往下掉。林旭还没来得及发作，后颈就被顾怀升覆上温热的掌心："体温又有点回升。"少年学霸的声音裹着夜色的温柔，指尖擦过钢笔留下的小狮子涂鸦。

"都说了别碰！"林旭挥开那只手，却在转身时撞进带着薄荷味的怀抱。顾怀升顺势将人圈住，碎玻璃手链顺着他手臂滑落，在腕间撞出一串清响。月光透过防盗窗的缝隙爬进来，照亮林旭泛红的耳尖和锁骨处若隐若现的齿痕。

上铺突然传来窸窸窣的响动，周明的手机屏幕冷光打在两人交叠的影子上："我说二位，大半夜演偶像剧呢？"他话音未落，枕头就带着风声砸了过来，却被顾怀升抬手接住，顺便在枕头上画了只举白旗的小鲸鱼。

林旭挣扎着要去抢素描本，却突然一阵头晕目眩。退烧药的后劲上来，他的眼皮不受控地往下坠，嘴里还在嘟囔："顾怀升...下次再敢乱写...唔..."话尾消散在顾怀升轻轻捂住他眼睛的掌心里。

"睡吧。"少年学霸的声音低得像耳语，小心翼翼将人放倒在床上。他伸手去够床头柜上的玻璃瓶，碎玻璃晃动的声响惊醒了窗边的野猫。月光穿透那些刻着日期和字母的玻璃碎片，在林旭脸上投下细碎的光斑，像撒了一把永不熄灭的星光。

顾怀升轻手轻脚地褪去校服外套，露出锁骨处同样未消的齿痕。他侧身躺进被窝，手臂刚环上林旭的腰，就听见怀里的人迷迷糊糊哼唧："离我远点..."可话音未落，发烫的脸颊就往他颈窝蹭了蹭，带着余温的呼吸扫过敏感的皮肤。

"第133次记录。"顾怀升掏出钢笔，在林旭掌心画了个小小的爱心，"睡着的校霸，比草莓牛奶还甜。"他低头吻了吻对方发顶，腕间的碎玻璃手链与林旭的轻轻相碰，在寂静的夜里奏出只有他们听得懂的旋律。

老陈翻了个身，手电筒从枕边滑落，光束正巧照在玻璃瓶上。

深夜两点十七分，胖子的鼾声突然变得尖锐，像老式电视机的雪花噪音。林旭蜷缩在被窝里，额角的冷汗浸透了枕巾。玻璃瓶里的碎玻璃突然剧烈晃动，折射的光斑在天花板上扭曲成债主狰狞的面孔。

"小旭快跑！"梦里母亲的声音带着哭腔，潮湿的手掌将他推出破落的家门。讨债人的皮鞋声在身后炸响，林旭转身时只看见母亲被拖进面包车的衣角。雨滴砸在脸上，混着咸涩的泪水，他在泥泞里狂奔，却怎么也抓不住那抹消失的蓝布衫。

"妈！"林旭猛地坐起，撞翻了床头柜上的玻璃瓶。清脆的碎裂声惊醒了整个宿舍，月光下飞溅的玻璃碎片，像极了记忆里母亲最后微笑时眼角的泪光。他剧烈喘息着，心脏几乎要冲破胸腔，直到手腕传来熟悉的凉意——顾怀升的碎玻璃手链缠上他颤抖的手指。

"我在。"少年学霸翻身坐起，镜片后的目光在黑暗中亮如寒星。他伸手去够床头灯，却被林旭一把拽住手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。玻璃瓶的残骸在月光下泛着冷光，某片碎片上模糊的"LX"字样，此刻像道渗血的伤口。

上铺传来周明迷糊的嘟囔："大半夜拆家啊..."话没说完就被顾怀升的眼神逼了回去。少年学霸反手握住林旭冰凉的手，指尖擦过他掌心的旧疤："是噩梦？"他的声音裹着温度，却在触及林旭通红的眼眶时陡然收紧。