林旭突然挥开他的手，翻身下床时踢到玻璃碎片。刺痛从脚底传来，却不及心里翻涌的钝痛万分之一。他摸到墙边的校服外套，手指颤抖着去够口袋里的玻璃吊坠——那是顾怀升用第三个鱼缸碎片做的，此刻却烫得像块烧红的铁。

"别碰伤口。"顾怀升已经蹲在他面前，钢笔不知何时别在齿间。他低头查看林旭渗血的脚掌，镜片滑到鼻尖："伤口深度0.3厘米，需要酒精消毒。"他的声音带着某种不容置疑的镇定，却在抬头时撞见林旭发红的眼睛，呼吸骤然停滞。

窗外的野猫突然发出凄厉的叫声，惊飞了满树夜鸟。林旭猛地转身，却被顾怀升从身后环住。碎玻璃手链贴着他发烫的皮肤，少年学霸的呼吸扫过他后颈："第134次记录，"他的声音轻得像羽毛，"校霸害怕时，心跳会震碎玻璃。"

林旭的拳头砸在墙上，却被顾怀升用手掌垫住。月光穿透两人交叠的影子，落在满地的玻璃残骸上

林旭的膝盖重重磕在满地狼藉的玻璃碴上，尖锐的刺痛顺着胫骨炸开，却比不上胸腔里翻涌的窒息感。记忆里母亲被拖走时散落的发簪、暴雨中模糊的求救声，像无数把生锈的刀片在心脏里搅动。他颤抖着扯开校服领口，锁骨处的齿痕在月光下泛着红，此刻却像极了母亲最后留在他手背上的血痕。

"别乱动。"顾怀升的声音突然放大，带着前所未有的严厉。少年学霸半跪在他身后，碎玻璃手链垂落时擦过他发烫的脊背。钢笔尖挑开他掌心死死攥着的玻璃吊坠，金属光泽映出林旭泛红的眼底——那里蓄满的泪水，比当年母亲最后消失时还要汹涌。

上铺的周明不知何时撑起身子，手机屏幕的冷光在黑暗中格外刺眼。他刚要开口询问，就被老陈拽着衣领按回枕头："别看。"胖子含糊的呓语突然停了，整个宿舍安静得只能听见林旭压抑的喘息，和顾怀升翻找医药箱的响动。

"伤口会留疤。"顾怀升的指尖蘸着酒精，却在触及林旭渗血的脚掌时顿住。少年校霸突然剧烈挣扎，像头受伤的困兽，手腕上的碎玻璃手链撞在铁架床发出刺耳声响。顾怀升猛地扣住他肩膀，镜片后的目光灼热："林旭！"

这声怒吼让空气骤然凝固。林旭怔怔地对上那双眼睛，在晃动的月光里，顾怀升眼底的心疼几乎要溢出来。钢笔尖轻轻点在他掌心的旧疤上，那里是初中时为了保护母亲被酒瓶划伤的痕迹，此刻与新伤交叠，疼得他喉头发紧。

"当年你砸鱼缸，"顾怀升突然开口，声音放得极轻，酒精棉球擦过伤口时，他的呼吸扫过林旭泛红的耳尖，"玻璃飞溅的角度我测算了十七次。每一片碎片，都记得你挡在母亲面前的样子。"钢笔在他手背轻轻画了条小鲸鱼，尾巴圈住颤抖的指尖，"现在换我挡在你前面。"

林旭的喉咙像被碎玻璃堵住，所有的倔强在这一刻轰然崩塌。他猛地撞进顾怀升怀里，滚烫的泪水浸透对方的衬衫。少年学霸环住他的手臂骤然收紧，碎玻璃手链硌在后背，却像某种无声的誓言。窗外的野猫又叫了一声，惊起的树叶在月光下摇晃，将两人交叠的影子剪成破碎的拼图。

"第135次记录，"顾怀升摘下眼镜，用衬衫角轻轻擦去林旭脸上的泪痕，钢笔在他掌心写下歪斜的公式，"校霸的眼泪，是最锋利的碎玻璃，却能折射出最温柔的光。"他低头吻去林旭睫毛上的泪珠，在满室狼藉的玻璃碎片中，素描本被夜风掀开——最新一页的小鲸鱼正衔着星星修补破碎的鱼缸，旁边密密麻麻写满未干的字迹，全是"别怕"。