床板吱呀的震动惊醒了上铺的周明，他迷迷糊糊撑起身子，手机屏幕冷光映出下铺纠缠的影子。林旭踹开被子的动静带着熟悉的暴躁，可顾怀升低沉的轻笑却让周明瞬间清醒——那声音裹着某种黏腻的温度，像融化的草莓糖，甜得发齁。

"我说两位祖宗..."周明抓着栏杆探出头，正对上林旭杀人般的眼神，"要打去操场行吗？我明天还得模考..."话音未落就被顾怀升推了推眼镜打断，少年学霸的食指抵在唇边做噤声状，腕间碎玻璃手链在月光下晃出细碎银光。

下铺突然传来布料摩擦声，林旭涨红着脸把校服外套甩到上铺，布料盖住周明脑袋的瞬间，他听见顾怀升用气声笑道："校霸耳朵红得能滴血。"紧接着是钢笔尖在纸上沙沙作响，周明扒开校服偷瞄，正对上顾怀升举着的素描本——新画的小鲸鱼尾巴卷着"别出声"三个连笔字，鲸鱼眼睛是两颗草莓图案。

隔壁床的胖子突然呓语："汉堡...多加芝士..."林旭趁机狠狠踹了顾怀升一脚，却被对方握住脚踝轻轻揉捏。月光爬上顾怀升摊开的手掌，林旭掌心的玻璃爱心在他指缝间流转，像藏着颗不会熄灭的星星。

"你们在搞什么秘密活动？"睡在对角床的老陈突然坐起，手电筒光束扫过来时，林旭眼疾手快用枕头盖住玻璃瓶。顾怀升却不慌不忙掏出张便利店小票，上面画着卡通版的林旭炸毛模样，旁边配字"第120次被抓包现场"。

"帮校霸补习物理。"顾怀升晃了晃钢笔，笔尖还沾着蓝墨水，"毕竟有人连翻墙抛物线都算不明白。"林旭抄起拖鞋就砸过去，却在老陈狐疑的眼神里梗着脖子辩解："看什么看？学霸说要矫正我的运动轨迹！"

周明突然噗嗤笑出声，抓起手机对着下铺拍照："等会儿，这构图绝了——校霸和学霸的深夜私教课？"闪光灯亮起的瞬间，林旭猛地拽过被子蒙住头，却忘了自己的睡衣领口还沾着草莓果酱，而顾怀升正用钢笔在他后背悄悄画着小鲸鱼。

夜渐深，宿舍此起彼伏的呼噜声里，林旭终于安静下来。顾怀升贴着他发烫的后颈，低声说："明天早餐想吃草莓牛奶还是葡萄味？"林旭闷声哼了句"都行"，却悄悄往对方怀里蹭了蹭。月光穿透玻璃瓶，碎玻璃折射的光斑落在周明的手机相册里，定格成两个交叠的影子，像被封存的秘密。

老陈翻身时碰掉了床头的止痛贴包装，顾怀升伸手捡起，借着月光看清上面印着的"LX"字样，嘴角勾起笑意。他轻轻将包装纸塞进素描本，在空白页写下："第121次发现，和校霸同处一室，室温自动升高2℃

凌晨两点，胖子的鼾声突然卡壳转了个调，周明迷迷糊糊翻身时，听见下铺传来窸窸窣窣的响动。眯起眼睛借着月光望去，正撞见顾怀升用钢笔尖挑开林旭睡衣下摆，在他腰侧枫叶胎记旁比划着什么。

"顾怀升！"林旭压低的怒吼带着颤音，"再拿你那破笔乱戳，信不信我..."话音被布料摩擦声盖过，周明看见林旭踹出去的脚被截住，顾怀升的拇指一下一下摩挲着他脚踝的旧伤，腕间碎玻璃手链随着动作轻轻叩击。

"校霸的反应弧，比自由落体还慢0.3秒。"顾怀升突然抬高声音，吓得周明差点滚下床。上铺栏杆摇晃的动静惊动了老陈，手电筒的光束再次扫过来时，林旭正揪着顾怀升的衣领，而对方淡定地举起素描本——新添的一页画着戴着墨镜的炸毛狮子，爪子下压着块写满公式的玻璃。

"这次又补习什么？"老陈打着哈欠坐起，光束掠过林旭泛红的耳尖，"该不会是教校霸怎么用拳头算微积分？"

"是关于皮肤热传导的课题。"顾怀升推了推眼镜，钢笔尖轻点在林旭锁骨处，"实验证明，当特定区域温度超过37℃时，某些生物会呈现枫叶状红斑。"他话音未落，林旭抓起枕头狠狠砸过去，却被顾怀升灵巧躲开，枕头直直砸在老陈脸上。