周一清晨五点四十七分，林旭蹲在学校后墙的老槐树杈上，运动鞋底碾碎几片昨夜残留的银杏叶。铁栅栏在他脚下吱呀作响，生锈的尖刺勾住校服袖口，像极了顾怀升总也不肯松开的手。

"第118次翻越记录。"冷不丁响起的声音惊得他差点摔下去，低头就看见顾怀升倚着路灯柱，镜片被晨雾蒙着层薄霜，"左膝旧伤复发概率92%，需要我现场做物理分析？"

"顾怀升！"林旭攥紧拳头，晨光顺着他扬起的脖颈滑进校服领口，"你他妈是在我鞋底装了GPS？"话尾的颤音却出卖了他——对方单车篮里露出半截素描本，边角还沾着草莓果酱，和昨晚便利店的那瓶如出一辙。

顾怀升单脚支地跨上自行车，链条转动声混着轻笑："要我说多少次？校霸翻墙的抛物线轨迹，可比三角函数有趣多了。"他突然加速冲向墙根，车轮碾过碎石的脆响惊飞两只麻雀。林旭还没反应过来，后腰就被温热的手臂环住，整个人轻飘飘落在后座上。

"放开！"林旭挣扎着要踹人，却被牢牢圈在怀里。顾怀升的下巴抵着他发顶，呼吸扫过耳垂："上周你翻墙把止痛贴贴反了，今天特意带了教程。"说着掏出钢笔，在他手背画起示意图，笔尖游走间擦过虎口的旧疤。

"谁要你教！"林旭咬着牙扭头，鼻尖却撞上对方镜片。顾怀升伸手扶正眼镜，露出锁骨处淡粉色的牙印——那是他上周打架时留下的。晨光穿透两人腕间的碎玻璃手链，在地面投出交错的光斑，像无数个重叠的"LX?GH"。

车篮里的素描本被风吹开，最新一页画着林旭翻墙时飞扬的衣角，腰侧枫叶胎记旁密密麻麻写满公式："速度3.2m/s，角度67°，完美避开摄像头区域的黄金轨迹"。右下角还贴着块碎玻璃，内侧刻着今早的日期，边缘裂痕与林旭掌心的疤痕严丝合缝。

"变态！"林旭抓起素描本就要撕，却在看见封底夹着的糖纸时愣住。泛黄的糖纸上用铅笔写着："2015.11.7，林旭翻墙摔进我怀里，心跳132次/分，比物理竞赛获奖还紧张"。糖纸边缘被反复摩挲，泛起毛边。

顾怀升突然刹车，林旭惯性前冲，额头撞上他胸口。"知道为什么总在你伤口旁画枫叶吗？"温热的手指抚过他脖颈，"每次你疼得皱眉，这里就会红得像烧起来的晚霞。"话音未落，钢笔已经在他后颈写下小字，笔尖的凉意混着呼吸，痒得他缩了缩脖子。

"顾怀升！"林旭猛地转身，两人鼻尖几乎相触。便利店买的草莓牛奶味还残留在对方嘴角，"下次再敢..."话被温柔地堵了回去。顾怀升的吻落在唇角，轻轻含住他总爱咬出血的下唇，碎玻璃手链相撞发出清脆声响，惊起满树麻雀。

当晨光完全穿透云层时，后座的少年终于不再挣扎。他别扭地抓过素描本，在空白页画下只炸毛的鲸鱼，尾巴卷着块写有"GH"的玻璃。"这是...这是还你的！"他红着脸把本子塞进车篮，却偷偷把新得的玻璃碎片塞进校服内袋——那里贴着顾怀升昨晚偷塞的止痛贴，包装背面印着今天的日期。