胖子突然含糊不清地嘟囔："别抢我的芝士..."周明憋笑憋得浑身发抖，摸出手机准备录像。闪光灯亮起的瞬间，林旭猛地扑过来抢手机，睡衣滑落露出腰间的玻璃吊坠——镂空的"LX"字样里，嵌着顾怀升今早塞进他口袋的碎玻璃。

"周明！"林旭压着嗓子威胁，膝盖却被顾怀升从身后环住。少年学霸的呼吸喷在他后颈，低声说："密码是20100502，记得帮我们P掉胎记。"林旭浑身僵硬，这才发现周明手机屏幕上，两人交叠的影子正被玻璃瓶里的碎玻璃光斑笼罩，像缀满星星的夜空。

老陈突然凑过来，手电筒照在玻璃瓶上："这瓶子里的碎玻璃...怎么看着像鱼缸玻璃？"空气瞬间凝固，林旭感觉顾怀升的指尖在他腰侧轻轻画圈。"是...是上次砸坏实验室鱼缸捡的。"林旭梗着脖子辩解，"用来...用来研究折射角度！"

"没错，校霸亲自参与的课题。"顾怀升笑着接话，镜片后的目光比玻璃瓶里的星光更亮。他掏出钢笔在老陈的笔记本上画了条吐泡泡的小鲸鱼，尾巴卷着"科学研究，请勿声张"的字样，"下次实验还需要人体模型，老陈有兴趣吗？

玻璃瓶倾倒的脆响惊得胖子一激灵，他迷迷糊糊坐起来，口水在下巴拖出银丝：“地震了？我的芝士汉堡……”林旭慌忙去扶瓶子，却被顾怀升先一步握住手腕，碎玻璃手链在两人交叠的皮肤上压出细密纹路。

“别动。”顾怀升的声音裹着晨起的沙哑，另一只手已经捞起滚到床边的玻璃片，“第13号碎片，对应你初二翻墙划破校服那次。”他用钢笔尖轻点玻璃上的细小刻痕，“看，这里的裂痕走向，和你膝盖的疤痕完全吻合。”

老陈举着手电凑过来，光束扫过玻璃片上歪歪扭扭的“LX”缩写：“我说你们俩，收集碎玻璃比集邮还上瘾？”话音未落，林旭抄起枕头砸过去：“关你屁事！学霸说这是……是光学实验材料！”

“确实是精密实验。”顾怀升推了推下滑的眼镜，突然将林旭拽进怀里。少年校霸的后背撞进温热胸膛，听见头顶传来带着笑意的低语：“需要研究不同温度下，校霸心跳频率对碎玻璃折射角度的影响。”他的钢笔尖顺着林旭后颈下滑，在睡衣领口画出半个爱心。

周明笑得床板直晃，手机镜头对准下铺：“快摆个姿势！这素材能剪进毕业纪念视频！”林旭涨红着脸去抢手机，却被顾怀升扣住手腕按在枕头上。月光穿透纠缠的影子，玻璃瓶里的碎玻璃在墙上投出跳动的光斑，像无数闪烁的小鲸鱼。

“顾怀升！”林旭挣扎着要踹人，膝盖却被对方牢牢压住。顾怀升低头咬住他泛红的耳垂，镜片滑到鼻尖：“第123次实验数据：当校霸耳尖温度达到38℃时，炸毛概率提升至99%。”他说着掏出张便利店小票，在背面画下被扑倒的炸毛狮子，爪子下压着块刻满公式的玻璃。

胖子突然打了个响亮的嗝，嘟囔着“加双倍芝士”又栽倒睡去。老陈打着哈欠躺回床上，手电筒随意丢在枕边：“行了行了，明天早读课还抽查文言文，你们继续搞你们的……科学研究。”

晨光爬上窗台时，林旭终于安静下来。他别扭地窝在顾怀升怀里，盯着玻璃瓶里摇晃的碎玻璃：“下次再敢在别人面前……”话没说完就被轻轻吻住嘴角，顾怀升的钢笔已经在他掌心写下新公式：“夜长×体温 = 心跳×碎玻璃折射次数”。

周明偷偷拍下这一幕，照片里晨光穿透玻璃瓶，将两个交叠的影子染成淡金色。而老陈捡起掉在地上的止痛贴包装，借着微光看清背面印着的“LX?GH”，默默塞进了自己的课本——毕竟，谁都不想错过这场藏在碎玻璃里的青春实验。