眩晕感突然袭来，林旭伸手去抓床头的碎玻璃手链，却碰倒了玻璃瓶。彩虹糖纸混着晨光在地面滚成小漩涡，他突然看见顾怀升初中时的作文本——夹在碎玻璃罐里，扉页写着“林旭的伤疤是星星落过的痕迹”。

“林旭？”顾怀升的呼唤混着脚步声靠近时，他正蜷缩在糖纸堆里，指尖还攥着片印着“笨蛋”的草莓糖纸。碎玻璃手链不知何时滑落在地，尾鳍处的“旭”字对着晨光，像在无声地呼救。

“校霸大人这是在演美人鱼？”顾怀升蹲下身，雪松味混着煎蛋香气涌来。他的白衬衫前襟沾着油星，碎玻璃手链在林旭眼前晃出细碎的光，尾鳍处的“怀”字刚好对上他发颤的睫毛。

“滚……”林旭想踹人，却发现自己的腿软得像棉花糖。顾怀升突然伸手托住他后腰，指尖划过旧疤时带起一阵战栗：“初二缝了七针的伤口，还敢每天在篮球场蹦跶？”语气像在解二次函数，眼底却翻涌着林旭看不懂的光。

被抱到床上时，林旭才发现自己的衬衫早已被冷汗洇透。顾怀升的白衬衫蹭过他的唇畔，带着草莓果酱的甜腻——是刚才煎蛋时沾到的。“疼就咬我。”这人又说起十年前的老台词，手腕递到他嘴边时，碎玻璃手链硌着他的下巴。

“谁要咬狗……”话没说完就被顾怀升用糖纸折的小鲸鱼堵住嘴。尾鳍处的“旭”字蹭过唇畔，像这人藏在素描本里的千万句情话。旧疤的抽痛被温热的掌心覆盖，林旭看见对方镜片后的目光，比十年前捡碎玻璃时还要认真。

“医务室的碘伏还是草莓味。”顾怀升的指尖沾着药膏，在旧疤周围画圈，“方晴说你上周替新生打架，伤口沾水了。”碎玻璃手链垂落在床单上，尾鳍扫过林旭蜷起的脚趾，像在替主人说出没说出口的心疼。

“要你管……”林旭梗着脖子，却在看见对方手腕内侧的红痕时顿住。那是刚才抱他时，被床头铁架刮伤的，和自己掌心的薄茧刚好重叠。糖纸折的星星还散落在地，其中一颗滚到顾怀升脚边，尾端写着“2019.9.22 林旭的旧疤在下雨”。

“疼就骂我。”顾怀升突然开口，指尖停在药膏管上，“第109次想听你骂‘顾怀升你大爷’。”镜片后的目光亮晶晶的，像那年碎掉的鱼缸里，永远摇晃的星辰。

林旭突然咬住对方指尖，却舍不得用力。碎玻璃手链的凉意在舌尖漫开，尾鳍处的“怀”字硌着牙床，像这人藏在凶言恶语下的温柔，永远带着草莓糖的甜腻。旧疤的抽痛渐渐退潮，他听见自己闷在被子里的嘟囔：“笨蛋，素描本里的小鲸鱼……尾巴尖要卷颗糖。”

顾怀升的轻笑混着糖纸的脆响传来，林旭从指缝间看见他正在整理满地的星星。碎玻璃手链不知何时重新戴回他腕间，尾鳍处的“旭”字对着心脏的方向，像十年前那个雨天，落在彼此掌心里的第一片星光。

“知道了，校霸。”顾怀升把药膏盖好，指尖划过他后颈的碎发，“这次画你晕倒时，爪子底下还攥着我的糖纸。”

“顾怀升你大爷！”林旭的咒骂被打哈欠的尾音拖长，却看见对方翻开素描本，铅笔尖落在他蜷曲的指尖旁：“第109次记录：炸毛橘猫晕倒前，偷偷把我的糖纸折星塞进了口袋。”

晨光漫过窗台，将两个影子拉得很长。