手机在枕边震动时，林旭正用棉签戳顾怀升手腕的红痕。这人不知何时把班级群名改成了“碎玻璃与糖纸的奇妙组合”，消息提示音像糖纸在风里翻页。他叼着草莓牛奶吸管点开群聊，方晴的消息弹出来时，吸管“啵”地吸空了最后一滴奶泡。

方晴：@全体成员重大发现！顾学霸手腕手链新添碎玻璃！尾鳍刻着“怀”字，和旭哥的“旭”字凑成情侣款了吧？（配图：顾怀升弯腰捡糖纸时手链特写，新碎片在阳光下泛着微光）

沈墨：根据光的折射定律，新增碎片角度与林旭肩窝胎记吻合度98.7%。（配图：储物柜里枫叶吊坠与碎玻璃手链的光斑重叠图）

“顾怀升你大爷！”林旭踹了踹对方小腿，手机屏幕照亮他发红的耳尖。顾怀升正在往他腰侧贴草莓味药膏，指尖划过旧疤时故意停顿：“校霸的尾巴尖又炸毛了？方晴的偷拍技术比我速写差远了。”

群里的消息提示音此起彼伏，黄毛发了张便利店监控截图：顾怀升单膝跪地替林旭系鞋带，碎玻璃手链在地面投出“LX+GH”的光斑。林旭突然想起昨夜换药时，这人用糖纸折成白鸟形状贴在创可贴边缘，尾鳍处写着“别让沈墨看见旧疤”。

方晴：@林旭旭哥老实交代！碎玻璃手链是不是初二砸破的鱼缸？顾学霸蹲在地上捡了一节课的玻璃，我连监控录像都翻到了！（配图：2010年教室监控截图，顾怀升蹲在碎玻璃堆里的背影）

手机差点砸到顾怀升的白衬衫，林旭梗着脖子打字：“关你屁事！”却在看见对方素描本最新一页时顿住——画着自己在便利店踹飞彩虹糖的模样，旁边写着“第113次记录：校霸发火时，碎玻璃手链会硌红掌心”。

沈墨：经数据分析，顾怀升储物柜第三层铁盒内糖纸数量为108片，对应林旭受伤次数。2013年冬的糖纸折鹤内藏血迹，已做DNA比对（撤回）

“沈墨你黑进医务室系统了？”林旭的咒骂被顾怀升塞进嘴里的糖堵住，糖纸内侧画着小鲸鱼追星星，尾巴尖写着“别凶，她在算咱俩的姻缘线”。他突然想起初三那年，这人把沾血的糖纸洗干净晾干，在医务室的台灯下折了整夜千纸鹤。

群聊突然安静，方晴发来段便利店监控视频：顾怀升替林旭调整碎玻璃手链，阳光穿过玻璃在墙面投出“永远”的英文。林旭看见自己耳尖的红从屏幕里烧到现实，而顾怀升的指尖正划过他掌心的薄茧，那里还留着抢糖时被糖纸割破的细痕。

顾怀升：（突然冒泡）方晴，你篮球赛奖杯底座的“晴”字，是沈墨用0.3毫米钢笔刻的。（配图：沈墨草稿本边缘的扣篮简笔画，角落写着“晴”）

群里瞬间炸锅，林旭看见方晴的消息疯狂撤回，沈墨的头像闪了又闪。他突然拽住顾怀升的手腕，碎玻璃硌着掌心：“笨蛋，谁准你泄露秘密的？”却在对方镜片后的笑意里，看见自己倒影中糖纸折的星星正从校服口袋里露出一角。

午后的阳光漫过储物柜，林旭盯着顾怀升柜门上的卡通鲸鱼贴纸，突然发现尾巴尖卷着颗糖纸折的星星——和他今早塞在对方衬衫口袋里的同款。群聊提示音再次响起，这次是沈墨发的公式推导：

“已知碎玻璃折射角度θ?=α，糖纸折星数量n=108，求证：顾怀升的腹黑指数与林旭的炸毛频率成正比。”

“滚去算你的物理竞赛题！”林旭打字时，顾怀升突然从背后环住他，碎玻璃手链贴着他腰侧的旧疤：“校霸，方晴问咱俩初吻是不是在便利店抢草莓糖时。”

“要你管！”林旭的耳尖瞬间烧红，却在看见对方素描本新画时愣住——画着初二那年的便利店，小旭踮脚够顶层牛奶，顾怀升在下方仰头望着，碎玻璃在阳光里划出银弧，旁边写着“第1次觉得，他比星星灯还亮”。

群聊渐渐安静，林旭望着腕间的碎玻璃手链，尾鳍处的“旭”字正对着顾怀升手腕的“怀”。糖纸折的星星还在不断弹出消息提示，方晴在群里发了99条“磕到了”，沈墨却悄悄私信他：“储物柜第三层铁盒，第二片糖纸折鹤翅膀上有顾怀升的血型，和你当年受伤时输血记录吻合。”

“顾怀升你大爷！”他突然转身掐住对方腰侧，却在触到口袋里的枫叶吊坠时手软。这人腕间的碎玻璃手链随着动作轻响，尾鳍扫过他腰线处的旧疤，像句没说出口的“我在”，从十年前的雨天，一直响到现在。

窗外的蝉鸣混着糖纸的脆响，班级群里的消息还在疯涨。林旭望着顾怀升镜片后的目光，突然发现那里藏着比碎玻璃更璀璨的星光——是他每次炸毛时的样子，是他□□时的样子，是他蹲在地上捡糖纸时的样子，全都被小心收藏，酿成了最甜的青春注脚。