周末清晨顾怀升掀开窗帘的瞬间，晨光正趴在林旭蜷曲的背上。少年的校服衬衫褪到腰际，腰线处的旧疤在光影里若隐若现，像只小鲸鱼停在苍白的沙滩上。他的头发翘成蒲公英状，枕头上散落着彩虹糖纸，其中一片还黏着没擦干净的草莓果酱——和他唇角的痕迹一模一样。

“第107次偷拍。”顾怀升轻声念叨，指尖划过素描本空白页。铅笔在纸上沙沙作响，炸毛的橘猫睡姿渐渐成型，爪子底下还压着半颗没吃完的草莓糖。厨房的咖啡机发出轻响，他起身时，碎玻璃手链碰倒了床头柜上的铁盒，里面装着林旭昨夜踹掉的糖纸折星。

煎蛋在平底锅里发出“滋滋”声时，卧室门“咣当”被踹开。林旭揉着头发冲进来，校服领口歪在肩头，露出肩窝的枫叶胎记：“顾怀升你大爷！又画我流口水的样子？”话尾被煎蛋的香气勾住，他盯着灶台边摊开的素描本，最新一页画着自己抱着枕头翻身的模样，旁边写着“周末的校霸像只翻肚皮的橘猫”。

“洗漱完来吃。”顾怀升把煎蛋翻面，油星溅在手腕的碎玻璃手链上。十年前的鱼缸碎片在晨光里泛着温润的光，尾鳍处的“怀”字是昨夜新刻的，边缘还留着砂纸打磨的痕迹。他转身时，白衬衫领口滑下寸许，锁骨下方的红痕在蒸汽中若隐若现——那是今早替某人盖被子时，被踹出来的印记。

“谁要吃你做的爱心煎蛋！”林旭踹了踹橱柜门，却在看见盘子里摆成小鲸鱼形状的煎蛋时顿住。蛋黄流淌的弧度像尾鳍，旁边还用草莓酱画了颗糖纸折的星星，和他储物柜里的素描本涂鸦一模一样。他突然想起初二那年，这人也是这样在医务室煎蛋，油星溅到手背上却笑着说“校霸要吃有星星的早餐”。

咖啡机的蒸汽模糊了玻璃窗，顾怀升把热牛奶推到他面前，杯口的奶泡被捏成小鲸鱼形状。林旭咬着叉子瞪他，却在看见对方指尖的创可贴时，突然伸手拽住手腕：“又磨碎玻璃了？”碎玻璃手链硌着掌心，尾端的蓝丝带是他上周赌气剪断又重新系上的。

“给你做的。”顾怀升抽出藏在围裙后的铁盒，里面躺着片新打磨的碎玻璃，尾鳍处刻着极小的“旭”字，边缘还留着昨夜他咬糖纸时的齿痕。晨光穿过玻璃，在台面上投出小小的“LX”，和他腕间的“GH”刚好拼成完整的圆。

林旭的耳尖瞬间烧红，想起昨夜翻到对方素描本里的秘密：每片碎玻璃的切面角度，都是根据他在篮球场的跳跃轨迹计算的。“笨蛋，”他把碎玻璃塞进对方口袋，却在触到糖纸折的千纸鹤时顿住，“再刻字就把你和砂纸一起锁进储物柜。”

厨房的瓷砖上散落着彩虹糖纸，顾怀升弯腰捡起时，瞥见林旭校服口袋里露出半截手链——那是他偷偷把对方戴旧的蓝丝带换到自己腕间，尾端还别着片枫叶标本。“方晴发消息说，”他把煎蛋推到对方面前，“校论坛在赌我们今天谁先炸毛。”

“赌你大爷！”林旭把煎蛋叉得四分五裂，却在看见蛋黄流到小鲸鱼“尾巴”时，突然用叉子戳住对方手背，“把素描本烧了，听见没？”话尾被牛奶的甜腻闷住，他看见顾怀升手腕的碎玻璃手链，突然想起十年前那个雨天，自己砸破鱼缸时，这人蹲在碎玻璃堆里说：“每片玻璃都是星星的碎片，我帮你捡起来。”

咖啡机的嗡鸣突然停止，顾怀升突然凑近，雪松味混着煎蛋的香气涌进鼻腔：“第108次发现，你吃草莓酱时会舔嘴角。”指尖轻轻擦过他唇角，碎玻璃手链的凉意在皮肤上划出细碎的光。林旭的筷子差点戳到对方手腕，却在看见素描本最新一页时愣住——画着自己蜷在沙发上打盹，脚边散落着彩虹糖纸，旁边写着“周末的阳光，是校霸专属的草莓味”。

“滚去洗碗！”林旭踹了踹对方小腿，却在对方转身时，悄悄把糖纸折的小鲸鱼塞进他衬衫口袋。碎玻璃手链在晨光里轻响。

林旭踹着拖鞋往卧室走时，拖鞋底碾过片糖纸折的星星，脆响惊飞了窗台上的麻雀。他抓着门框的指尖泛白，腰线处的旧疤突然抽痛——那是初三替低年级出头时被划伤的，每逢阴雨天就像有条小鲸鱼在啃咬伤口。顾怀升煎蛋的滋滋声还在厨房响着，他盯着镜中自己泛红的耳尖，突然想起昨夜在便利店看见的场景：这人蹲在地上捡他踹飞的彩虹糖，碎玻璃手链在灯光下划出银弧。

“校霸，药箱在储物柜第三层。”顾怀升的声音从厨房飘来，带着刻意的漫不经心。林旭突然发现自己的手指正无意识摩挲着旧疤，慌忙放下卷起的衬衫下摆。碎玻璃手链硌着腕骨，尾鳍处的“旭”字在晨光里晃了晃，像在提醒他昨夜抢糖时撞在储物柜上的狼狈模样。

卧室门在身后“咔嗒”关上时，林旭忽然觉得眼前发虚。彩虹糖纸在枕边晃成模糊的光斑，他想起今早顾怀升煎蛋时，蒸汽模糊了对方镜片，却仍能精准地在盘子里画出小鲸鱼。旧疤的抽痛突然加剧，他踉跄着撞翻床头柜上的铁盒，糖纸折星洒了满地——都是这人趁他睡着时偷偷塞的，每颗星星上都记着他炸毛的瞬间。

“笨蛋……”他弯腰去捡，指尖却碰倒了素描本。最新一页画着自己踮脚够储物柜顶层的彩虹糖，腰线处的旧疤被画成小鲸鱼的脊背，旁边写着“第108次想替他揉伤口”。钢笔字迹还带着晨起的潮气，像这人凌晨趴在床边画的。