“装着你初二摔破膝盖时，我偷藏的创可贴。”顾怀升晃了晃铁盒，金属碰撞声里混着糖纸的脆响。林旭突然想起那年在医务室，这人总说“疼就咬我”，结果他真的在对方手腕上咬出了牙印，现在那道疤正被碎玻璃片遮住，像块永远长在皮肤上的星星。

巷子尽头的路灯忽明忽暗，顾怀升的指尖划过他掌心的薄茧：“明天篮球赛，把这个戴上。”摊开的掌心躺着枚用蓝丝带系好的碎玻璃——正是刚才掉在便利店的那片，尾鳍处刻着极小的“旭”字，在月光下泛着温润的光。

“谁要戴你的破玻璃！”林旭一把抢过塞进裤兜，却在转身时看见顾怀升摸出素描本。最新一页画着自己踮脚够牛奶的模样，校服短了一截，露出腰线处的旧疤，旁边写着“第101次觉得，他的腰线比二次函数图像更漂亮”。他突然踹了踹对方小腿：“你什么时候偷看过我换衣服？”

“校霸大人换衣服时，总把彩虹糖撒得满地都是。”顾怀升躲过攻击，指尖划过他后颈的碎发，“上周四凌晨两点，你穿着我的白衬衫在阳台数星星，糖纸掉在晾衣架上——”

“闭嘴！”林旭猛地转身，却撞进对方怀里。雪松味混着夜露的清凉涌进鼻腔，他听见顾怀升的心跳声比便利店的冷柜嗡鸣更清晰。手腕上的碎玻璃硌着肋骨，他突然想起十年前的雨天，自己砸破鱼缸时，这人蹲在碎玻璃堆里捡了整整一夜，掌心被划出血却笑着说“星星掉在地上了”。

便利店的门铃又响了，这次是值夜班的阿姨出来倒垃圾。暖黄的灯光照亮顾怀升手腕的红痕——是刚才自己拽手链时留下的。林旭突然从裤兜摸出创可贴，包装上的卡通鲸鱼尾巴尖卷着颗糖纸折的星星：“自己贴歪了，笨蛋。”

顾怀升乖乖地伸出手腕，看着对方认真对齐创可贴的模样，突然轻笑出声：“初二那年你住院，我每天折一颗糖纸星塞进你枕头下。有次护士阿姨说你半夜躲在被子里哭，我偷偷从窗户爬进去，看见你把星星糖纸贴在床头——”

“要你管！”林旭突然把创可贴拍歪，却在看见对方手腕的碎玻璃时顿住。每片都磨成小鲸鱼形状，尾鳍朝着相同方向，像在追逐某个永远追不上的星光。他突然想起素描本里的画：自己趴在课桌上睡觉，嘴角沾着草莓果酱，旁边写着“炸毛校霸睡着时，像颗化在月光里的草莓糖”。

夜风掀起便利店的门帘，远处传来篮球撞击地面的声响。林旭望着顾怀升手腕的手链，突然发现每片碎玻璃的棱角都对着自己——原来这人把最锋利的部分都磨成了温柔的弧度，只留最温润的一面贴着他的掌心。

“手链借我。”他突然开口，不等对方反应就扯下那串碎玻璃。蓝丝带滑过手腕的瞬间，他看见每片碎片内侧都刻着小字：“林旭第一次对我笑”“林旭把我的习题集藏在篮球柜”“林旭抢糖时会露出虎牙”。最新那片裂痕旁，用红笔写着“第365次，他的眼睛比星星亮”。

“顾怀升你大爷！”林旭把碎玻璃塞进对方口袋，耳尖却红得比糖纸还鲜艳。便利店的灯光映出他攥紧的拳头，里面藏着那枚刻着“旭”字的碎玻璃，尾鳍处还留着自己咬过的牙印——原来十年前砸破的鱼缸，早就在这人掌心里，碎成了永远不会熄灭的星星。

回家的巷子里，顾怀升的指尖无意识摩挲着口袋里的碎玻璃。他想起十年前的小少年，把彩虹糖纸折成星星塞进他掌心，说“给你的，草莓味，能让伤口好得更快”。此刻的夜风里，炸毛校霸正把蓝丝带绕在他手腕上，碎玻璃与心跳共振，像极了那年夏天，鱼缸里摇晃的星辰。

“明天篮球赛，”林旭突然停住脚步，把碎玻璃手链甩在对方胸口，“要是敢来场边晃荡，老子就把你的素描本全扔进垃圾桶！”话尾却软下来，因为看见顾怀升从铁盒里摸出片枫叶标本——是去年秋天他在操场摔破膝盖时，这人偷偷捡的。

顾怀升接住手链，指尖划过他掌心的薄茧：“校霸大人的素描本，不也藏着我午睡的样子？”他突然凑近，雪松味混着草莓牛奶的甜腻扑进对方鼻腔，“第108次发现，你骂人时会把尾音拖成小奶音。”

“滚！”林旭踹了踹对方膝盖，却在转身时悄悄把那枚刻着“旭”字的碎玻璃塞进校服口袋。便利店的暖光里，顾怀升望着他发颤的耳尖，突然明白十年前捡的不是鱼缸碎片，而是某个炸毛少年落在他掌心里的，整座星空。